Эбби Хоффман - Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии (часть 1)

"РЕВОЛЮЦИЯ НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!"

Эбби Хоффман


Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии



OCR: Killer Bee
«Сопри эту книгу! Как выживать и сражаться в стране полицейской демократии»: Гилея; 2003
ISBN 5‑87987‑024‑3
Оригинал: Abbie Hoffman, “Steal This Book”
Перевод: Н. Сосновский


Аннотация


Самая известная книга Хоффмана дает рецепты повседневного сопротивления буржуазным порядкам, начиная с воровства в магазинах и заканчивая организацией коммун и уличными столкновениями с полицией.




ВЕСЕЛЫЙ КЛОУН РЕВОЛЮЦИИ, МУДРЕЦ НАЦИИ ВУДСТОКА


На облик сегодняшней Америки Эбби Хоффман повлиял не меньше Томаса Джефферсона или Бенджамина Франклина. Он был духовным вождем и воплощением духа Шестидесятых. Норман Мейлер писал о Хоффмане: «Даже внешне Эбби был самым невообразимым человеком, из всех, кого я когда‑либо встречал». Трудно найти людей, так непринужденно совмещавших стеб и пафос, клоунаду и героизм, виртуозность безответственных слов и театральный блеск поступков. Мало того: пережив «Революцию цветов» почти на 20 лет, Эбби сумел остаться олицетворением ее духа. Шестидесятые несли ощущение вечной юности – сладкую и обманчивую отраву. Впервые за тысячелетия ребячливость, непосредственность и открытость миру воспринимались как последняя мудрость, а умудренность битых жизнью тертых папиков – как заскорузлая дремучая глупость. 20 лет спустя после «Лета любви» сын скажет Хоффману: «Папа, ты такой чудаковатый романтик». «Мы знали, – говорил Эбби перед студентами в 1987 г., – что каждый день несет что‑то новое, небывалое, и что все в этом мире зависит от нас. Ваше видение мира, возможно, более реалистично. Но ощущение фатализма и невозможности влиять на события – самоубийственны»[1]. И все‑таки: «Америка после Вьетнама уже не та, что была после Второй мировой. Страна стала терпимее… Контркультура вошла в быт»[2]. «Легкость, с которой большое общество проглотило и переварило культуру хиппи, я воспринимаю как поражение. Длинные волосы, курение травки, экстравагантные прикиды давно перестали кого‑нибудь шокировать. Непосредственность подпольной прессы была усвоена журналом „Роллинг стоун», а хипповый капитализм высосал из хиппи всю оригинальность»[3]. Когда‑то Эбби был арестован в Чикаго за написанное на лбу слово «fuck». Через год, прилетев в Сиэтл, он был удручен встречей: в аэропорту своего кумира ждали три десятка восторженных подростков, все как один со словом «fuck» на глупых прыщавых лбах. Контркультура становится формой конформизма: кто там еще такой ретроград, что не любит травку? Как сокрушался Эбби, даже матерная брань к 71‑му потеряла свою шокирующую силу.

В фильме «The Big Fix», снятом, когда Хоффман скрывался в подполье, Голливуд подленько оболгал Эбби: по сюжету друзья разыскивают беглеца, но находят не скитальца‑конспиратора, а живущего под чужим именем и ворочающего миллионами босса из рекламного агентства.

Эбби остался смутьяном до старости. Он мотался по университетам, выступая перед студентами по 60 раз за год, подбивая их протестовать против вербовки в ЦРУ, ВПК, внешней политики, загрязнения окружающей среды. Он вновь и вновь судился по обвинению в нарушении порядка. В 87‑м после ареста зачинщиков забастовки в Массачусетском университете в полицейском «воронке» дедушка Эбби предложил студентам спеть «песни свободы» – и что за облом! Выяснилось, что все знают только одно: песенки из мюзикла «Hair». – «Какую дрянь вы поете: это же бродвейское шоу. Это же фуфло, подделка, они там все выступали в искусственных париках!» – «Эбби, ты о чем? Это же просто фильм, классный фильм». Это было грустно, сокрушался Эбби, надо иметь собственные песни, а у них их не было. (В конце 70‑х в Сентрал‑парке Нью‑Йорка, где Эбби проводил когда‑то многотысячные хипповые хэппенинги, он набрел на живой 67‑й: волосатый пипл в туниках с психоделическими разводами, с хайратниками и расписанными акварелью лицами. С восторженным воплем Эбби бросился обнимать ожившую юность, но та сбросила бутафорский парик: «Мы не хиппи, мы массовка». Милош Форман снимал фильм по мотивам «Hair»…)

Эббот Хоффман родился 30 ноября 1936 г. в семье аптекаря в городишке Уорчестер, шт. Массачусетс, известном достижениями в фармакологии: «Этот город подарил миру всего две замечательные вещи: меня и противозачаточные таблетки. Мно‑о‑огие теперь поди жалеют, что таблетку не изобрели прежде, чем я был зачат!»[4]

Семья была тихой и образцовой. Дитя росло в любви и ласке. В последние годы – а умер он в 1974 г. – Хоффман‑старший прославился благодаря непутевому сыну и стал для родителей заблудшего поколения Америки кем‑то вроде всенародного товарища по несчастью, с которым можно поделиться бедой, – пока Эбби отсиживался в подполье, папе шли тысячи горестных писем: вот и наше дитятко тоже отпустило патлы и ушло из дому незнамо куда. Когда Эбби жил на нелегальном положении, заботливая мама через подпольных связных передавала сыну зубные щетки и все такое прочее: «не забывай следить за зубами!». И даже когда сын в запальчивости призвал молодую Америку ради дела революции отправить родителей в мир иной, мама отнеслась к призыву с юмором: «Это забавно, ведь большинство родителей хотя бы раз в жизни тоже думали: боже мой, да лучше бы я тебя не рожала!».

Дурные наклонности Эбби – тоже семейственное, ведь даже фамилия в семье была ворованная. Сто лет назад живший под Киевом брат Эббиного дедушки стянул у немца по фамилии Хоффман паспорт – и с этим паспортом смылся в Америку. За ним потянулся и дедушка – «по приглашению». Иммиграционная служба и деда тоже записала как Хоффмана. Настоящая же фамилия беспокойной семейки – не то Сапожниковы, не то Шапошниковы: подтянувшейся позже родне иммиграционная служба выдала документы на имя «SHAPOZ‑NIKOFF». Причем семья гордилась «героизмом одного из возможных родственников красного генерала Shapoznikoff, свободолюбивого патриота, казненного Сталиным»[5]. Видимо, что‑то американские Shapoznikoff все‑таки напутали[6]. Как вспоминает Эбби, в семье говорили, что среди оставшихся на исторической родине были и другие видные большевики.

Из школы Эбби был исключен за то, что ударил оскорбившего его учителя английского. Почти год малолетний Эбби болтался без дела, пока родители не пристроили его в частную школу. Здесь Хоффман опять столкнулся с «репрессивным режимом»: в эпоху буги‑вуги и брюк‑дудочек школьникам запрещали носить зауженные брюки и придирчиво измеряли ширину: не менее 13 дюймов! А дальше пошла жизнь воспитанного мальчика из благополучной семьи «среднего класса»: учеба в университете, вначале в Брендейс (шт. Массачусетс), потом в Беркли, диплом по психологии, усердные занятия спортом. Другая эпоха, собранные и мускулистые Пятидесятые – и Эбби входит в сборную университета по борьбе, занимается теннисом (капитан команды), становится инструктором по подводному плаванию. На старших курсах Эбби увлекся боулингом и покером – и тоже с замечательными успехами. А еще Эбби возглавлял университетский Клуб любителей кино и был президентом студенческого психологического общества. Политический кругозор Эбби не простирался в те годы дальше поддержки Кеннеди на выборах 1959 г.

Хоффману на редкость повезло с преподавателями: отцы идеологии 60‑х Герберт Маркузе и Абрахам Маслоу, создатель теории «массовой культуры» Морис Стейн. Маслоу познакомил Хоффмана со знаменитым популяризатором дзэн‑буддизма на Западе Судзуки. Тому было уже под 90, он разъезжал с лекциями вместе с 20‑летней любовницей по имени Цветок Лотоса. Цветок с черными распущенными волосами до пояса подносила Учителю стакан воды, и старец изрекал: «Только когда вы поймете, что вода выпила меня так же, как я ее, вы поймете дзэн». Для целеустремленных и старательных студентов 50‑х это было глумлением над здравым смыслом. Воспитанные в духе прагматизма однокурсники были возмущены, зато Эбби понял на всю жизнь: балаган – лучшая форма изложения сложных понятий.

Студенческая жизнь 50‑х была однообразна и размеренна – Эбби она удручала. И тогда он стал «Бо» – богемой. Со всеми вытекающими последствиями: джаз, свитер, небритая щетина, джинсы, неряшливый вид, черные очки и чтение битников.

После блестящей защиты диплома в Брендейсе Эбби персонально приглашен для работы над диссертацией в Калифорнийский университет. Как известно, диссертации по психологии надо защищать по темам типа «Общее и особенное в когнитивных процессах». Труд же Эбби хотя проходил по кафедре теории обучения и экспериментальной психологии, но посвящен был – ага! – шаманизму, колдовству и черной магии.

После недолгого преподавания в Беркли Эбби женился на столь же богемной прелестной и нескладной девушке Шейле. Родился сын, пришлось искать более денежную работу и кормить семью. Два года Эбби Хоффман проработал психотерапевтом в Уорчестерском госпитале для душевнобольных, параллельно посещая в университете вечерние занятия по истории кино. Экспериментальный кинематограф братьев Мекасов отбил у Эбби вкус к авангарду и привил любовь к Голливуду. Зато труд в дурке (как, впрочем, и пребывание там в качестве пациента) дает заряд на всю жизнь. Идеология 60‑х вообще густо замешана на наблюдениях, вынесенных из шизухи – от неофрейдизма, Кена Кизи и научных опытов с галлюциногенами до замечательного эксперимента немецких «новых левых» по созданию на базе частной психушки революционного «Социалистического коллектива пациентов». Среди пациентов Хоффмана было два Иисуса, один Сталин, пожиратель воздуха и несколько душегубов. Изучая тяжелые клинические случаи, Эбби понял, что «тараканы в мозгах» – результат последовательного и неукоснительного выполнения запретов и предписаний господствующей культуры и общепринятых норм, подавления естественных эмоций. Парадокс тут состоит в том, что Истеблишмент лицемерно утверждает: раз на прочих не похож, значит, спятил. Меж тем как самая тяжелая форма паранойи – это конформизм, истовое и ревностное отношение к официальным идеалам. Были в психушке и другие пациенты, свободные от условностей и заморочек. Эбби невольно стал им завидовать и пришел к мысли, что психушка – это территория естественной свободы, окруженная Всемирным Дурдомом.

Молодого психиатра пригласили добровольцем поучаствовать в экспериментах с галлюциногенами. В начале 60‑х ЛСД еще считалась легальным стимулирующим средством, и ЦРУ проводило опыты по воздействию на сознание с помощью психотропных веществ. Будучи студентом Беркли, Эбби уже пытался заработать денег с помощью ЛСД и отстоял 2 часа в очереди, но в число подопытных не попал из‑за наплыва желающих: каждому добровольцу, заглотнувшему «колеса», выдавалось по 150 долларов. На этот раз Хоффману удалось‑таки стать подопытным, и он отдался экспериментам с такой самоотверженностью, что со временем бросил работу и семью, дом, автомобиль и имущество. Этому печальному периоду своей жизни Эбби посвятил в своих мемуарах главу «Как ЦРУ подсадило меня на ЛСД». Дилан был прав: времена меняются. Через несколько лет ЦРУ начнет подбрасывать ЛСД и травку политическим диссидентам, а Эбби возглавит борьбу против использования университетских лабораторий для нужд ЦРУ и Пентагона.

В 1964 г. Эбби отправляется на Юг – началось предшествующее «Революции цветов» великое хождение в народ, известное как «Борьба за гражданские права черного меньшинства». Кто только не обретался тогда на Юге с поручениями Национальной ассоциации содействия цветному населению (NAACP), Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (SNCC) и Организации граждан за расовое равноправие (CORE)! Тут были все будущие герои 60‑х. Где‑то рядом бродили Боб Дилан и Фил Окс, будущие «Уэзермены» и проповедники ЛСД. Здесь рождался дух будущих коммун. Вот как пишет очевидец: «Молодые радикалы, работавшие на Юге в движении за расовое равноправие, с завистью вспоминали чувство приобщенности к единой семье, заводную музыку и раскованный смех встречавшихся им чернокожих. Даже само словечко hippie первоначально пришло из черного слэнга: так называли тех белых, которым нравилось ошиваться в непринужденной обстановке среди черных. В 60‑е тысячи американцев примкнули к этим первым хиппи и стали подражать естественности чернокожих в языке, стиле жизни, музыке, еде и манере одеваться»[7].

Во время знаменитых маршей в защиту чернокожих через южные штаты Хоффман пережил состояние жертвенного экстаза: «Я чувствовал себя в тот момент одним из первых христиан, и меня охватывал восторг: неплохо было бы сейчас отдать свою жизнь». Здесь же, на Юге, у Эбби поубавилось веры в изменение Системы мирными демонстрациями: во время фолк‑фестиваля в Ньюпорте его вместе с лидером «Черной власти» Стокли Кармайклом избила полиция.

Два года Хоффман работает в Миссисипи и Джорджии: преподает черным детям в freedom school, помогает регистрироваться черным избирателям. В 1965 г. он перебирается в Нью‑Йорк, где открывает магазин, торгующий самодельными фенечками, соломенными шляпами и прочей дребеденью. Здесь Хоффман оказывается в центре общины диггеров, идей которых он понахватался за годы скитаний. Эбби попал в нужное место в нужное время: наступала эпоха Власти Цветов, и Эбби оказался в самом что ни на есть водовороте. Здесь сама собой – никто ее не разбивал нарочно – распустилась неухоженная клумба Flower Power. Откуда ни возьмись, все затопил улыбчивый паводок веселого безумия, голова шла кругом, а издавна богемный район сошел с ума окончательно: крыши старинных домов так и съезжали прямо на мостовые. Ист‑Сайд стал для Западного побережья тем же, чем Хейт‑Эшбери – для Восточного.

В 1966 г. Хоффман устраивает в Нью‑Йорке первые be‑ins, smoke‑ins и прочие шумные действа. Вскоре он объявляет себя «основоположником движения хиппи на Восточном побережье» и основывает первый в Нью‑Йорке бесплатный магазин, куда – кто что мог – стаскивали излишки шмоток и продуктов для раздачи устремившимся в Ист‑Сайд провинциальным хиппи и коренным бомжам. Вообще бесплатные раздачи всего на свете были любимым делом Хоффмана, объяснявшего это так: самая революционная вещь в Америке – это когда что‑нибудь раздают бесплатно. Халява парализует жлобский социум, дармовщинка подрывает основы, обращает социальный порядок в дурдом. Не зря по‑английски free одновременно означает «бесплатный» и «свободный».

Здесь же весной 67‑го Эбби встречает своего любимого университетского преподавателя Г. Маркузе. 70‑летний седовласый философ выступает после acid‑rock группы «Group Image» (видимо, ребят выпустили перед Маркузе в качестве разогревающей команды) под рев толпы и восторженные вопли «культурно‑революционной группировки Motherfuckers». В «Liberty House» Эбби общается с Тимоти Лири и Ричардом Альпертом (позже – гуру Баба Рам Дас). Я спорил с Лири, вспоминает Эбби, что его учение – это самоуничтожение, но Лири только смеялся. Зато я учился у него подавать себя публике. В отличие от Лири, я считаю, что лишь изменив мир, можно изменить свое сознание. Несмотря на разногласия, Лири дал Хоффману чек для финансирования его завиральных начинаний. Годы спустя Эбби отвернется от Лири. Он так и не сможет простить Лири то, что тот выдал на суде устроивших его побег «Уэзерменов».

В «Liberty House» Эбби встречает Аниту Кушнер, тоже бывшего психиатра, работавшего в дурдоме, а ныне – вольную пташку, мастерившую на продажу бусы для хиппи. «Если бы я родился женщиной, – писал Эбби через много лет, – я был бы Анитой». Влюбленные снимают квартиру в Нижнем Ист‑Виллидже, в двух шагах от всех оплотов тогдашней контркультуры: редакции «East Village Other» и журнала «Реалист», книжной лавки Эда Сандерса «Peace Eye Bookstore», берлоги Аллена Гинсберга, первого в Штатах магазина для хиппи и сочувствующих торчков «Psychedelicatessen», лавки значков‑блях Рэнди Уикера, обменной точки подержанной одежды для хиппи «Poster Commune», богемного клуба «Gem Spa» и рок‑клуба Билла Грэхема «Fillmore East», где играли «Greateful Dead», «The Band», «The Doors», Хендрикс и Джоплин. Тут же – рукой подать, – на пересечении площади Св. Марка и 2‑й авеню размещалось «Hippie Kingdom»: уличные поликлиники, бесплатные юридические конторы, театры и столовые для нескончаемого потока новых и новых подростков, стекающихся в Ист‑Сайд из Восточных штатов. Эбби счастлив: он здесь один из самых старших, самых речистых и образованных, лидер не признающей авторитеты вольницы. Занятно, но, как позже обескураженно подметил сам Эбби, всем вдохновителям и идеологам движения было в 66‑67‑м, по крайней мере, за 30[8].

Эбби изрекает: «Мы – поколение настоящего», иными словами, лучший мир – здесь и сейчас, немедленно! При этом все, что связано с миром отцов, не годится никуда. «Социальный критик» Мария Меннес как в воду глядела: «Если бы взрослым нравились их длинные волосы, они бы обрились наголо. Единственное, чего они не могут вынести, – так это нашего одобрения».

И все‑таки это было поколение, воспитанное по книгам доктора Спока, и стремилось оно не к погрому и анархии, а к радости. Расцветивший Америку психоделическими постерами художник оп‑арта Питер Макс после всех потасовок в университетах считал, что старый мир уже проиграл: «Мы вступаем в Золотой Век вечного мира и красоты. Революция победила; она уже произошла». Наступала долгожданная Эра Водолея. Вся история оказалась только предисловием к Революции Свободного Сознания, и в прошлом интерес вызывали только предвидения того, что творилось вокруг.

Предвосхищая наши отечественные «Урлайты» и «Рио», появились бесчисленные «подпольные» журналы и газеты: «Berkley Barb» на Восточном побережье, «East Village Other» на Западном, «Seeds» в Чикаго, «The New York Free Press», «San Francisco Oracle» в Хейт‑Эшбери.

Новый мир складывался сам собой, естественно и непринужденно. «Наша речь, – пишет Эбби, – стала называться хипповым диалектом. Наша философия стала известна как этика хиппи. Это была улица с двусторонним движением: лидеры движения усваивали эту культуру и одновременно помогали ее творить. Было кое‑что такое, что делало Ист‑Сайд не похожим на все прежние эксперименты: длинные волосы. О‑о‑о, они так много значили тогда. Во‑первых, отращивать их надо было полгода, а то и год, чтобы получился настоящий буйный хайр. Это означало решимость, это было совсем не то, что быть радикалом по выходным, раз в месяц отправляясь на демонстрации за мир или собирая средства в разные там фонды. В движении за гражданские права многие участники отдавали своим убеждениям много времени и энергии, но эти убеждения не определяли их каждодневную жизнь. Длинные волосы не оставляли места поверхностному увлечению. Они вызывали скандалы в семье, нарекания школьных властей и преследования полиции. Длинный хайр нельзя спрятать. Вы можете скрыться в укромном месте, если вы гей или коммунист, курите травку или выступаете против войны, если вы ненавидите своего босса. Вы можете тайком слушать „Битлз» в своей комнате. Но вы не можете спрятать свою длинную шевелюру: отпустить волосы – значит выйти из укрытия и открыто примкнуть к контркультуре»[9].
В январе 1967 г. в Парке Золотые ворота в Сан‑Франциско был проведен «Первый в мире Human Ве‑In» (приблизительно можно перевести как «День человечности»). Собралось тысяч 20, а заправляли «мероприятием» Аллен Гинсберг и Тимоти Лири. Так зарождалась сформулированная позже Хоффманом эстетика знаменитых празднеств йиппи: радость, спонтанность, непредсказуемость театрализованного действа, озорная провокация против угрюмого мира пожилых с младенчества.

30 марта 1967 г. на Пасху йиппи и хиппи устроили «Flower Power Love‑in and Be‑In» в нью‑йоркском Сентрал‑парке. Так написано в академических книжках и, как всегда, это вранье: никаких таких отдельных от хиппи йиппи тогда еще не было. Зато было весело: собралось 35 тысяч человек. Все от чего‑нибудь ловили кайф – от воздушных шариков, от кислоты, от бананов, ребятни, неба, цветов, танцев, поцелуев, вспоминает Эбби в «Революции ради ада революции». Накануне кто‑то позвонил Эбби и подарил 10 тысяч цветов, которые было решено разбросать с самолета. Насилу нашли ханыгу, еле поднявшего в воздух свой аэроплан. К сожалению, все десять тысяч цветов свалились на пустынной улочке в нескольких кварталах от парка. Бомбы падают точнее, а вот цветы всегда куда‑то сносит ветром… Рядом на 5‑й авеню шел пасхальный парад, но народу в нем участвовало вдвое меньше. Эбби и Анита с лицами, расписанными серебром, присоединились к шествию – но их не пустили в церковь за «неприличный вид». Обиженный Эбби ушел, задумав на Рождество приехать на осляти с распущенными длинными волосами и в хламиде – что‑то они тогда скажут?

В марте 67‑го на станции метро «Биг Сентрал» в Нью‑Йорке Эбби сотоварищи устроил праздник весны «Yip‑In». Шалуны наводнили вестибюль воздушными шариками, устроили пляски на справочном киоске, но когда посягнули на святыни – отвергая законы физического времени, сорвали стрелки с циферблата, – полиция вступилась за Ньютона и налетела с дубинками. Шалунам, конечно, вломили. 12 человек, в том числе Хоффман, были серьезно ранены.

А 20 мая Эбби устроил одно из самых знаменитых представлений своей «театральной герильи»: вероломно пробравшись с друзьями (всего 18 человек) на галерею для публики нью‑йоркской биржи (охрана долго не хотела пускать подозрительных хайрастых), разбросал тысячу долларов однодолларовыми бумажками. Событие напоминало падение Тунгусского метеорита на город Рыбинск. Купюры зелеными бабочками кружились по храму Золотого тельца. Основной инстинкт сработал: бросив дела, брокеры и маклеры пустились ловить небесную манну – а хайрастые весело хохотали наверху под самой крышей. К ним присоединился и турист из провинции, сказавший журналистам, что за всю поездку в Нью‑Йорк он так ни разу не оттягивался. Эбби назвал это «новым изгнанием менял из Храма в эпоху ТВ». Вскоре на всякий случай галерею для посетителей обнесли пуленепробиваемым стеклом за 20 тысяч долларов. Считается, что проказа на бирже была первой акцией йиппи, хотя до основания «движения йиппи» оставалось еще 4 месяца.

Летом 1967 г. произошли два эпохальных события: в июне Анита и Эбби поженились в «Лето любви» в Сентрал‑парке, с цветами в волосах и при стечении 3 тысяч цветочного пипла. Жених был в белом балахоне и венке из ромашек, а венчал их Линн Хаус, служитель пародийного культа «бу‑ху». Цветная фотография Эбби и Аниты попала в «Тайм», и парочка стала для Америки воплощением движения хиппи.

В августе Эбби знакомится с другим профессиональным баламутом: длинноволосым и бородатым Джерри Рубином. Позже он скажет: «Мы были нужны друг другу с Джерри, как Че с Фиделем». Рубин вырос в Цинциннати, там же в годы учебы в колледже 5 лет работал репортером‑газетчиком. Потом полтора года изучал социологию в Иерусалимском университете, а в 1963 г. поступил в Беркли. В 1964 г. провел 2 месяца на Кубе – поглядеть на настоящую революцию. Революция понравилась. Вернувшись, Джерри участвует в движении за расовое равноправие и в первой серьезной студенческой заварухе 60‑х: Движении за свободу слова в Беркли. Именно Рубин организовал первые прогремевшие антивоенные акции – Vietnam Teach‑ins и Vietnam Day, когда студенты легли на рельсы перед военной техникой, шедшей на погрузку на корабли для отправки во Вьетнам.

Осенью 1967 г. Рубин перебирается в Нью‑Йорк, чтобы возглавить осаду Пентагона, да так там и остается – уж очень славная подобралась компания. Друзья Эбби и Джерри олицетворяли двойственность йиппи: Эбби вышел из среды хиппи, Джерри – из политического радикализма «новых левых». В отличие от благодушного шалопая и раздолбал Хоффмана, Рубин был энергичен и любил заварухи. Он ввел в моду старые свитера и армейские камуфляжные брюки со множеством карманов. По словам очевидца, «Рубин передвигался по улицам Нью‑Йорка, как маленький Че Гевара». Друзья решили начать с Пентагона.

Знаменитая осада Пентагона, замечательно описанная Н. Мейлером в «Армиях ночи», прошла 21 октября 1967 г. Акция планировалась тщательно: предварительно несколько хайрастых с загадочным видом произвели замер сооружения, объяснив пришедшим их арестовать нижним воинским чинам и собравшимся журналистам, что пятиугольник – дьявольский знак, а это пагубно отражается на внешней политике страны. Поэтому с помощью магии и волшебства будущие йиппи решили очистить Пентагон от духа ненависти и злобы. В ходе изгнания бесов предполагалось заклинаниями поднять Пентагон в воздух: «Мы хотим поднять на 100 футов, но генералитет дал согласие только на 10. Скоро мы вернемся и приведем еще тысяч пятьдесят».

И вот настал день священнодействия. Пестрая толпа из побитых молью битников и цветущих юностью хиппи в разноцветных лохмотьях, веселых юродивых и яйцеголовых интеллектуалов окружила зловещий пятиугольник. Впереди стоял авангард: индейский шаман из племени шошонов с бубном, буддийские монахи с трещотками, Гинсберг с любимой гармошкой, жрецы неведомых культов с колокольчиками, дудками и погремушками, кликуши с мегафонами, самодеятельные кудесники, маги, чародеи, волхвы, ведьмы и колдуны – в Америке тех лет их было пруд пруди. Шум, визг и треск перекрывали завывания группы приятеля Эбби, рок‑певца, проповедника и поэта, знатока сокровенного знания древнеегипетских жрецов Эда Сандерса «The Fugs»[10]. Анита была одета сержантом Пеппером, а Эбби – индейским вождем. Над толпой кудрявился жемчужный дымок с характерным ароматом, а «колеса» горстями раздавались ближним доброхотами. Братство, мир и согласие нестройной толпой окружило хмурое железобетонное строение. В заградительный кордон национальных гвардейцев брызгали из водяных пистолетов изобретенным хиппи таинственным средством для поднятия потенции: считалось, что это должно вызвать в них любовь к демонстрантам, среди которых было много хорошеньких девушек. Накануне Эбби с друзьями провели пресс‑конференцию, показав журналистам силу секретного оружия: несколько окропленных патентованным эликсиром парочек тут же самозабвенно занялись любовью. Впрочем, добровольцам из журналистов в просьбе самим испытать снадобье отказали: не время пока.

Из многотысячной толпы к строю оцепления вышел добравшийся автостопом с Западного побережья хейт‑эшберийский хиппи Super Joel, вложил в дуло винтовки цветок, откуда‑то сбоку щелкнул фотоаппарат – и напрасно Лоллобриджида вкупе с Кардинале еще 3 года принимали грациозные позы: обошедшее обложки журналов мира лучшее фото 60‑х уже было сделано. Кто‑то поднял плакат: «Эл Би Джей (президент Л.Б. Джонсон. – Н.С.) любит Хо Ши Мина». Солдатам кричали: «Присоединяйтесь к нам!» Трое солдат бросают оружие и каски и выходят из строя – их успевают схватить и увести.
К полуночи гвардейцы двинулись на толпу: от миролюбцев полетели пух и перья. Эбби с друзьями, в крови и синяках, оказался в обезьяннике, где стал вести себя шумно и потребовал вызвать Международный Красный Крест: мы – военнопленные. Копы хотя и не соблюдали Женевскую конвенцию, но и по законам военного времени поступать не стали. Штраф по 10 долларов и – свободны.

В июле 1967 г. в журнале «Тайм» появилась передовая статья о хиппи. Тем самым хиппи стали частью культуры «большого общества». А значит, веселая клоунада стала терять смысл. 10 октября 1967 г. в Сан‑Франциско цветочный народ устроил похороны Flower Power. Ощущая, что журнал «Роллинг стоун» и мюзикл «Hair» – это конец эпохи хиппи, пишет Эбби, мы решили погрести ее сами. Бубенцы и клеши‑колокола становятся модой домохозяек.

Эбби и его друзья сочли, что перед хиппи стоит выбор: прозябать в отведенных Америкой резервациях или двигаться дальше. Решено было объединить хиппи с политикой, но политикой особенной: театральной. "Улица должна была стать сценой, на которой разыгрывался веселый спектакль о скудоумии Истеблишмента.

Вокруг Эбби и Джерри собрались будущие йиппи, один другого колоритнее. Полу Красснеру было уже 36 лет, и он был известным писакой, виртуозом стеба в американской журналистике. Вначале он пописывал в журналах «Мэд» и «Плейбой» и сочинял монологи для комиков. А затем решил основать совершенно небывалый журнал. «Реалист» стал самым скандальным сатирическим журналом в истории США с внушительным 100‑тысячным тиражом. О йиппи Красснер говорил: йиппи – это политика абсурда, в которой я могу быть самим собой. Страсть Пола к абсурду делала его человеком милым, славным, но в общении невыносимым и ненадежным – типичная фигура андеграунда. Выступая свидетелем защиты на Чикагском процессе, Пол здорово подвел Эбби и Джерри: с утра наглотавшись кислоты, нес полную ахинею и отрубился в ходе дачи показаний.

Боб Фасе (не путать с Бобом Фоссом!) был создателем подпольного радио и телевидения, одержимым идеей обратить изобретенные для промывания мозгов в особо крупных масштабах электронные масс‑медиа для целей Власти Цветов. Первой передачей подпольного телевидения была такая: злоумышленники‑йиппи врезались в программу новостей кабельного телевидения с собственным прямым репортажем с места события. На экранах вместо залитых кровью душных джунглей Вьетнама появилась целомудренная и умиротворяющая картинка: парочка йиппи, занимающаяся любовью.

Эд Сандерс в движении йиппи занимал пост «ответственного за рок‑музыку». Юноша из Канзас‑Сити был образцовым американским школьником, отличником, физкультурником и т.п. – но прочел гинсберговский «Вопль» и жизнь его пошла наперекосяк. Эд отправился в Нью‑Йорк изучать в университете древнегреческий и древнеегипетский, а там дорожка пошла скользкая и пагубная. И вчерашний отличник оказался в Ист‑Виллидже среди таких же нечесаных нигилистов и сквернословов во главе основанной в 1965 г. группы «The Fugs». А еще Сандерс был книгоиздателем и создателем магазина ан‑деграундной литературы «Peace Eye Bookstore». За поэму «Shads of God» Эда прозвали «Гомером йиппи».

Близким другом йиппи был Фил Оке, восходящая звезда фолк‑рока. Филу прочили, что он затмит Дилана, он был тоньше и искренней Боба, но «слишком всерьез» вошел в роль рок‑поэта. Дело кончилось тем, что Фил повесился в ванной.

Согласно мифу, движение йиппи родилось на праздновании нового 1968 года (на самом деле, идея соединить движение хиппи и политический протест появилась сразу после осады Пентагона[11], а окончательно оформилась в начале декабря). Само слово yippie – это слегка измененное на письме слово yippee, междометия‑вопля типа «ой‑ей‑ей!» или «Уй‑йя‑а!». Правда, потом Эбби стал утверждать, что междометие надо трактовать так: Youth International Party. Но когда об этом же написали серьезные газеты, любивший сбить всех с толку и запутать Эбби заявил, что никаких таких сокращений в слове «йиппи» нет, а есть лишь радостный вопль юности, и расшифровка аббревиатуры – плод рук лживых болванов‑журналистов.

На вопрос о невнятной и маловразумительной платформе «обновленных хиппи» Эбби отвечал без запинки: «Ясность – вовсе не наша цель. Наша цель вот какая: сбить всех с толку. Беспорядок и кутерьма, сумятица и сумбур разят цивилов наповал. Нас не понимают – и это замечательно: понимая нас, они бы нашли способ нас контролировать… Нами нельзя манипулировать – ведь мы миф, который сам себя создал… Мы взрываем динамитом клетки головного мозга. Мы заставляем людей пережить перемены, вовлекаем их в действо уличного театра – все равно, каким бы ни был их отклик. Черные и диггеры заодно. Diggersareniggers. Мы все стоим за уничтожение собственности. Как построить новое общество, не располагая ни организацией, ни деньгами – ничем? Надо создать миф. Кто‑то из журналистов обещал рассказать правду о йиппи. Да лучше врите про нас – это нам все равно… Газеты, пытающиеся быть объективными – это такое занудство! В итоге выходит еще дальше от реальности. Сравните живое и талантливое описание правой газеты („Обторчавшиеся грязные битники, невменяемые сексуальные маньяки, вьетнамские агенты, эти так называемые йиппи», – какие яркие и проникновенные найдены слова, за душу берут!) с унылой тягомотиной в либеральной прессе: „Члены недавно образованной Международной молодежной партии» – тоска смертная!»

«Наш враг – человек в униформе. Без нее все они – славные люди. Голые все как братья… Отсюда и наши прикиды – прикид отрицает униформу как символ механической культуры. Мы – живой рекламный ролик, ожившее кино. У нас нет программы. Программа сделала бы наше движение бесплодным. Мы – воплощенное противоречие. Я не могу этого объяснить. Я этого и сам не понимаю».

«Если вам не нравятся новости по ТВ, создавайте свои собственные», – учил Эбби. 500 йиппи с шариками и хлопушками устроили шумную пробежку от площади Вашингтона до Таймс‑Сквер с криками: «Хип‑хип‑ура! Война закончилась!». Йиппи устраивают чествование президента Джонсона с криками «Неу, hey, L‑B‑J, how many kids you killed today?»[12], а во время собрания акционеров «Доу Кэмиклз», производившей напалм, выпускают в зал мышей. Свой театр Эбби готовил коварно и хитроумно. После того, как он стал национальной знаменитостью, его стали наперебой приглашать на ток‑шоу – чем не торжество демократии: каждый имеет право сказать, что думает. Но вероломный Эбби использовал доверчивость ведущих, чтобы подорвать простодушную веру американцев в СМИ, заронить подозрение, что что‑то тут не так, что‑то вырезается, подвергается цензуре и скрывается. На одном ток‑шоу Эбби неслышно, одними губами произносил несколько слов (большей частью нецензурных), что убеждало Телезрителя с большой буквы: и прямой эфир подцензурен, а свобода слова – видимость. Во время рекламной паузы Эбби провоцировал и заводил аудиторию, а после рекламы зритель видел в студии злобных и агрессивных цивилов и мило улыбающегося агнца Эбби. В живом эфире на радио Эбби просил ведущего закурить и одобрительно бросал: «Да, травка у тебя ништяк!» Бедный ведущий кричал в микрофон: «Леди и джентльмены, он курит просто „Мальборо»!»[13].

Внешняя глупость выходок Эбби имела свой резон: убаюканная масс‑медиа Америка заподозрила, что не так все просто, и ее на самом‑то деле не беспристрастно информируют, а дурачат и оболванивают, – так ведь оно и было на самом‑то деле! Когда на ток‑шоу Мерва Гриффина операторы спецэффектами размыли в кадре знаменитую скандальную звезно‑полосатую рубаху Хоффмана, на ТВ поступило 88 тысяч звонков с протестами против цензуры в эфире, и ведущий вынужден был извиниться перед страной.

Анализируя механизм воздействия СМИ на мозги обывателя, Эбби составил словарь ключевых слов, используемых в рекламе, программах радио и ТВ и т.д. – и всегда язвительно переигрывал профессиональных ведущих в парадоксальном использовании стереотипов и общих мест массового сознания. Конечно, идея перехватить у Истеблишмента орудие промывания мозгов могла родиться из чтения Маркузе, которого Эбби хорошо знал. Но сам механизм манипуляции массовым сознанием современными СМИ с ученой дотошностью исследовал лингвист с мировым именем, создатель генеративной лингвистики (ее даже назвали «хомскианской революцией» в языкознании) и трансформационного анализа Ноам Хомский – Эбби всего лишь применил эти приемы на практике. Хомский не стал кумиром тогдашнего юношества лишь потому, что его место было уже занято Маркузе. Пытливый лингвист все делал правильно: терпеть не мог ни «реальный социализм», ни настоящий капитализм. Эбби был знаком с профессором, и Хомский даже редактировал и написал предисловие к сборнику статей «чикагской восьмерки» «The Conspiracy. The Chicago Eight Speak Out».

Ноам и Эбби – один в тиши кабинета, другой на уличных хэппенингах и акциях для журналистов – выявили ключевые слова и образы, на которые запрограммированный культурой эпохи ТВ и электронной демагогии мозг обывателя реагирует так же безотказно, как декартова кошка отзывалась бы на «Кис‑кис» и «Брысь». Но если Хомский хотел лишь вослед Маркузе обличить манипуляцию сознанием «одномерного человека», то Эбби старался вскрыть внутреннюю лживость и противоречивость оправдания существующего порядка вещей и, доведя эту противоречивость до балаганного гротеска, взорвать сознание жертв идеологии. Недаром Эбби так любил Сократа.

Учитесь попадать на первые полосы газет: пресса все схавает, наставлял Эбби.

Карнавальное мировосприятие Хоффмана создавало нереальные условные образы. Особенно любимы были Мао, Че и Фидель. Для Эбби Фидель – идеальный революционер, веселый жизнелюб. Эбби тащится от «председателя Мао и его рок‑группы», а о «Битлз» пишет так: «Битлз», возможно, и знаменитее Иисуса Христа, но крутые ребята типа председателя Мао, дядюшки Хо и потрясающего длинноволосого Че Гевары обошли по популярности самих «Битлов»[14]. Рубин, Хоффман и Сандерс даже устроили мистификацию: опубликовали якобы найденное в боливийских джунглях письмо Че к американской молодежи (дело было до появления настоящего боливийского дневника команданте).

Самой выдающейся акцией йиппи стало проведение 25‑30 августа 1968 г. «Праздника жизни» в Чикаго.

Отправляясь в Чикаго, йиппи разработали программу из 18 пунктов. Вот ее краткий пересказ:

1. Прекратить войну, ликвидировать военную промышленность и отказаться от культурного империализма во внешней политике. Отменить воинскую обязанность и вывести военные базы из‑за границы.
2. Свободу Хью Ньютону и другим «черным пантерам». Общественное самоуправление в черных гетто. Прекратить культурную дискриминацию меньшинств.
3. Легализация марихуаны и других психоделиков. Освободить всех, кто сидит по этой статье.
4. Тюрьмы должны служить не для наказания, а для реабилитации.
5. Отменить все законы против преступлений, в которых нет жертв (очевидно, опять же имелись в виду статьи о хранении и употреблении).
6. Полное запрещение оружия и всеобщее обязательное разоружение всех, начиная с полиции.
7. Отмена денег, платы за жилье, транспорт, питание, образование, одежду, медобслуживание, пользование туалетами.
8. Полная занятость при заботе о том, чтобы всю черную и монотонную работу делали машины. Людям – только творческую работу.
9. Охрана окружающей среды.
10. Экологическая программа: из больших городов надо переселяться в коммуны на лоне природы.
11. Свободное право на аборты.
12. Реформа образования: вся власть студентам, студенты сами определяют программу и выбирают предметы.
13. Свободные и независимые СМИ. Развитие кабельного ТВ и альтернативных каналов, чтобы каждый мог выбрать канал по своему вкусу.
14. Отмена цензуры: «Нас тошнит от общества, без колебаний показывающего сцены насилия, но отказывающего показать совокупляющуюся парочку».
15. «Мы полагаем, что люди должны заниматься любовью все время, когда и с кем им захочется. Это – не программное требование, а простое признание реальности вокруг нас».
16. Политическая система должна отвечать нуждам всех, независимо от возраста, пола и расы. Регулярные референдумы по всем вопросам по ТВ или телефонной сети. Децентрализация власти: создание множества коммун, чтобы каждый мог выбирать себе сообщество по душе.
17. Поощрение искусства и развитие творческих способностей. Каждый должен стать художником.
18. Восемнадцатый пункт свободен: каждый может вписать сюда, что хочет[15].
Чикагский съезд Демократической партии в августе был самым подходящим местом для доброй бучи. На съезде демократы должны были выдвинуть кандидата на президентские выборы. Претендентов после гибели Роберта Кеннеди было двое: несимпатичный молодой Америке Губерт Хэмфри и Юджин Маккарти, тоже вполне цивильный, ничем не примечательный, но более живой и понятный новому поколению политик. Не то чтобы Юджин взаправду был таким уж продвинутым, но он умел туманно сказать, что есть‑де в Америке некие проблемы, которые неплохо бы порешать, а в его предвыборном штабе даже было несколько длинноволосых, хотя и при галстуках. Йиппи решили устроить альтернативный съезд – показать, что выбирать‑то, собственно, не из чего. «Двухпартийная система – это двухголовая свинья!» – наставлял Эбби. Кроме того, Чикаго был идеальным местом для противостояния Системе: олицетворение индустриальной Америки, в мифологической картине мироустойства – практичный деловой город, противостоящий босяцкому богемному Фриско. В старой песне Манфреда Манна эта оппозиция миров square и hip описана так: «Есть Институт в Чикаго… Есть одинокий домик в Калифорнии». «Чикаго – столица Нации Свиней», – объявил Эбби.

В начале августа йиппи подтянулись в Чикаго. Эбби высадился в аэропорту весь в бусах и фенечках поверх линялой майки. За Эбби и Полом был тут же приставлен полицейский хвост, зато Рубину удалось отвязаться – его перепутали с Дэвидом Бойдом, за которым и установили слежку: поди отличи этих волосатых одного от другого. В конце концов Эбби подружился с полицейскими соглядатаями и даже пообедал с ними в ресторане, где они болтали о «Битлз», травке и полицейской иерархии Чикаго. 24 августа Эбби в кимоно каратиста (для важности) держал речь перед строем полицейских, уговаривая не бить собравшихся в парке – ведь и те полицейских не трогают. Но все понимали: «Праздник жизни» закончится побоищем. Накануне съезда вышел подпольный «Seeds» (редакцию «Seeds» йиппи использовали как штаб‑квартиру в дни съезда) с предостережением: «Чикагская полиция тебя не любит… Цветы не защитят вместо противогаза. Мы повторяем: не жди, что в Чикаго тебя ждут 5 дней праздника жизни, музыки и любви».

Ничего криминального по американским понятиям йиппи не замышляли. Но лагерь с 20 по 28 августа собирались разбить в Линкольн‑парке – со всеми вытекающими делами: smoke‑in'oм, love– и fuck‑ками. А надо сказать, что еще с 1940 г. в Чикаго действовало распоряжение властей, запрещавшее гражданам спать в парке после 23:00. Поскольку никаких таких хиппи два с половиной десятка лет не было, то, кроме бомжей, особо никто этот указ и не нарушал. Кроме того, с 22:30 в Чикаго подросткам младше 17 лет запрещалось появляться на улицах без родителей. «Я готов умереть за право спать в Линкольн‑парке», – объявил Эбби. Стычка была неминуема. Ночью полиция застрелила подростка Дина Джонсона – тот якобы убегал от полицейских. Поскольку одет он был как хиппи, для съехавшихся на «Праздник жизни» мальчик тут же стал символом и жертвой – Агнцем. В парке прошел митинг памяти Дина.
В 23 августа парк заполнила толпа йиппи и примкнувшего пипла. Рубин, волнуясь, объявил поросенка Пигасуса кандидатом в президенты от йиппи: «Сегодня – исторический для Америки день… Они избирают президента, и он будет пожирать людей. Мы изберем своего президента, и люди его съедят!» От имени Пигасуса раздавались значки: «Vote for Me!» Объявился и альтернативный кандидат. Длинноволосый и бородатый жизнелюб Луис Аболофиа раздавал свои предвыборные листовки – голый претендент с двумя барышнями и подписью: «Мне нечего скрывать!» Полиция пресекла веселье. Были арестованы Рубин, Фил Оке, кандидат в президенты Пигасус и еще пятеро. После обеда ребята Рубина привезли еще одну свинью, якобы супругу арестованного Пигасуса Пигги‑Уигги – под визг и хохот и ее тоже поймали б копов, долго гонявшихся за хрюшкой по лужайке.

В воскресенье 25 августа йиппи «официально объявили» о захвате парка. В час дня Фестиваль Любви был открыт. Отпущенные из участка скандировали: «Two‑Four‑Six‑Eight, Organize and smash the state!» На автомобильных платформах выступали группы: «МС 5», «The Pageant Players», «Jim amp;Jean». Еще оставался десяток групп, когда полиция вырубила ток. Эбби пытался подогнать к парку машину с генератором, но тут началась свалка, и полиция вытеснила пипл из парка. Одному из йиппи, Стью Элберту, дубинкой повредили череп. Через некоторое время пипл опять просочился в парк, ближе к 11 вечера появились служители, прибивавшие повсюду таблички: «Спать в парке запрещено». 11олиция стояла начеку. Вечером побоище в парке было показано по национальному ТВ.

Следующие 2 дня прошли в дыму слезоточивого газа. На улицах появились символические баррикады.

28 августа Эбби с утра был арестован за написанное на лбу губной помадой слово «fuck». Чтобы лишить йиппи лидера, весь день его продержали в участке, поэтому в самых главных событиях Эбби поучаствовать не удалось. К вечеру демократы назначили кандидатом Хэмфри, а пипл устроил на Мичиган‑авеню у отеля «Хилтон», где проходил съезд, антивоенную демонстрацию. Разгон начался в 8 вечера. Полиция молотила дубинками без разбора, кровь брызгала в объективы. Толпа перед отелем скандировала: «Весь мир видит это!» Вечером по всем программам новостей шел часовой репортаж: гражданская война отцов и детей. Полиция сгоряча вломила и журналистам – осерчавшая «пятая власть» впервые за несколько лет антивоенных демонстраций показала побоище подробно, крупным планом и без купюр. Увиденное потрясло Америку, привыкшую равнодушно смотреть репортажи из Вьетнама.

Меж тем арестованный за слово «fuck» на лбу Эбби был выпущен под залог в 5000 долларов. Жлоб, в патриотическом порыве пытавшийся застрелить Эбби из незарегистрированного пистолета, был отпущен под 300 долларов. «Ну что же, – посетовал Хоффман, – Америка сегодня готова скорее убивать, чем заниматься любовью».

На последовавших выборах Хэмфри проиграл Никсону.

Вернувшись из Чикаго, Эбби пишет историю движения йиппи под названием «Revolution for the Hell of It» («Революция ради ада революции»). За права на экранизацию книги Эбби получил изрядный по тем временам гонорар – 65 тысяч долларов. Но вертопраху самой природой не дано было стать зажиточным: по совету Жана Жене Эбби пожертвовал деньги в фонд «Черных пантер».

После Чикаго Эбби стал для Системы вроде занозы. За год его арестовывали 8 раз, в том числе за не‑пристегнутый ремень в автомобиле, за перочинный нож на борту самолета и за «вызывающее поведение».

В сентябре 1968 г. Эбби был арестован в аэропорту, когда пытался вылететь в Прагу – на помощь раздавленной танками Весне. А 2 октября Эбби и Джерри Рубин предстали перед Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC). Джерри разоделся «всемирным партизаном» с игрушечной винтовкой М‑16, Эбби же – индейцем в перьях. Обвешанный колокольчиками Джерри звенел, как сорок сороков, а Эбби забавлялся детским чертиком‑хохотунчиком «йо‑йо». Эбби постоянно просился пописать, чтобы «выплеснуть эмоции», и, удалившись из зала, оглашал Капитолий воплем «гов‑ню‑ки!», а подружка Рубина Нэнси, наряженная карнавальной ведьмой, выкрикивала непристойности из зала для публики. На третий день Эбби пришел на слушание дела в «патриотическом наряде»: рубахе из звездно‑полосатого флага. Органы порядка стали срывать обновку: измывательство над флагом! Но – о ужас! – под рубахой на голой спине обнажился нарисованный флаг Вьетконга (иногда Эбби вспоминал это так, иногда флаг припоминался ему как кубинский). Дело опять кончилось изоляцией. В декабре слушания закончились. Эбби получил 30 дней ареста за надругательство над американским флагом и был отпущен с миром, цел и невредим, если не считать желтухи, которую подцепил от грязной иглы после принудительной пробы крови на наркотики. Самое поразительное – председательствовавший на слушаниях молодой многообещающий чиновник через несколько месяцев отпустил волосы и стал выступать против войны.

Но впереди ждал Чикагский процесс – суд над «Чикагской восьмеркой».

В сентябре 1969 г. Джерри и Эбби были взяты под стражу и предстали перед судом. Состав обвиняемых был пестрым и общего между ними было мало: от облысевшего в борьбе с государством ветерана всех мыслимых протестов последних десятилетий 54‑летнего пацифиста Дэйва Диллинжера до лидера «Черных пантер» Бобби Сила (вскоре его увезли на отдельный процесс «Пантер», и «восьмерка» стала «семеркой»).

Затея была такова: представить обильный потрясениями 68‑й год как результат заговора против устоев Америки, объединившего всех отщепенцев – от стареющих пацифистов и левых политиков до черных боевиков и патлатых юнцов. Сами подсудимые друг друга откровенно не любили: Хоффман и Рубин восхищались «Пантерами», подружились с Силом и нашли общий язык с Диллинжером, вдвое старше них. Зато ни йиппи, ни «Пантеры» терпеть не могли «политиков» Хейдена, Дэйвиса и Фройнеса.

Вел процесс 74‑летний судья по фамилии Хоффман и по прозвищу Хоффман‑вешатель (Hang‑Them‑High‑Hoffman): все предыдущие его процессы заканчивались обвинительными приговорами. Эбби видел в этом мистический смысл: Америка бесповоротно разделилась на двух Хоффманов.

Джерри был арестован несколько раньше в Калифорнии и принудительно должным образом острижен. Эбби призвал весь хайрастый пипл страны отрезать по пряди и послать либо Джерри, либо судье Джулиусу Хоффману (тот был лыс) на парики. Джерри в тюрьму пришли горы конвертов с длиннющими локонами, из которых он действительно сделал себе временный парик.
Эбби и Джерри, в отличие от рассудительного и серьезного Хейдена, вели себя, как им и было положено по роли: кривлялись и паясничали вовсю с первого дня: при препровождении в здание суда у врат правосудия Эбби сделал перед журналистами обратное сальто, а через полчаса друзья потребовали отвода тех присяжных, кто не знал, кто такая Дженис Джоплин.

Если Эбби и Джерри могли паясничать безнаказанно, то с Бобом Силом из «Черных пантер» судья был беспощаден: едва тот попытался что‑то сказать, как его приковали кандалами к стулу и сунули кляп в рот. Судья тоже понимал, где игра, а где война всерьез, без пленных и перемирий. Хотя в глазах молодой Америки Эбби и Джерри были главными лицами процесса, карать их строго не собирались, а привлекли, чтобы показать, как развращающе действуют на молодежь завиральные идеи левых идеологов старшего поколения. Никто, собственно, и не ждал, что двум проказникам вынесут серьезный приговор: «Я был в глазах общественности, – вспоминал Эбби, – малолетним забиякой, которому так и хочется намылить шею, но уж никак не упечь в тюрягу лет на десять». Да и по роли Эбби и Джерри полагалось вести себя как неразумным психически неуравновешенным лоботрясам, клюнувшим на удочку коварных левых политиков (а кто за левыми стоит? – Москва, само собой!). Так что Эбби и Джерри невольно подыгрывали судебному спектаклю. Как к неразумным детям, относился к ним и суровый судья: «Он явно смотрел на меня снисходительно, со смешанным чувством огорчения и сожаления, как на собственного непутевого заблудшего внука». Несмотря на скандальные выходки, Эбби получил меньше всех: всего 8 месяцев условно «за неуважение к суду».

Подстать обвиняемым были и свидетели защиты: Арло Гатри (многие должны помнить его по главной роли в фильме «Ресторан Алисы», где он сыграл самого себя), Фил Оке, Кантри Джо Макдональд, Джуди Коллинз, а из «старших товарищей» – Пит Сигер. Показания они давали какие‑то странные, напоминающие полную непонимания беседу Мити Карамазова с адвокатом: напирали не на формальную невиновность, а на моральную правоту. Джуди Коллинз, чтобы поведать присяжным о мотивах поступков Джерри и Эбби, запела «Where have all the flowers gone» (ее тут же лишили слова), а Арло распевал с той же целью песенки из «Ресторана Алисы».

Сам же Эбби показания давал такие:

– Назовите себя.
– Меня зовут Эбби. Я – сирота Америки.
– Место жительства.
– Я живу в Нации Вудстока.
– Объясните суду, где это.
– Это нация отчужденной молодежи. Мы носим свою страну с собой повсюду как состояние сознания… Это нация, посвятившая себя братству людей в противовес конкуренции; идее, что у людей найдется друг для друга нечто получше собственности и денег…
– В каком же таком штате (In what state) находится этот ваш Вудсток?
– Это состояние ума (It's a state of mind).
– Возраст?
– Я – дитя Шестидесятых.
– Имеется в виду дата рождения.
– Психологически – Шестидесятые.
– Род занятий?
– Культурный революционер.
– Каков был ваш образ мыслей в тот период?
– Не знаю, что вы понимаете под мыслями. Это что‑то вроде мечты?
– Можно и так сказать.
– Тогда даже не знаю, что и думать. Меня еще никогда не судили за мечту.

Наконец, грозный процесс закончился символическим приговором. Но главная казнь еще предстояла: осужденных следовало постричь. Нельзя без слез читать описание экзекуции, сделанное Эбби много лет спустя. Визжащего («Палачи продадут наши волосы за стенами темницы!») Эбби в наручниках волокли к месту стрижки. Эбби сопротивлялся изо всех сил и позже клялся, что у парикмахера – тоже заключенного – слезы текли ручьем.

После Чикаго и последовавшего процесса среди йиппи наступили разброд и усталость. Красснер решил целиком заняться своим журналом «Реалист». Неуемный Сандерс сказал: «Мне уже тридцать, из них девять лет на баррикадах – теперь очередь других». Джерри погрузился в личные неурядицы: подружка Нэнси бросила беспутного балабола ради целеустремленного студенческого активиста из Кента. Позже он написал довольно горькую книгу под названием «Взрослея в 37», в которой с жестокой иронией описал похождения юности.

Один Эбби был неуемен. Делать, собственно, было уже нечего – времена стремительно менялись. Зато пришла слава. На несколько лет Эбби стал символом молодой Америки. Журнал «Мадемуазель» назвал его на 4‑м месте среди мужских секс‑символов Америки. Сразу несколько радиостанций объявили его «человеком года». А Национальная ассоциация парикмахеров объявила награду любому, кто подстрижет Эбби (члены ассоциации в те годы, видимо терпели большие убытки, и пример Эбби должен был вернуть утраченную юную клиентуру).

Слава – это деньги. Но Эбби на деньги плевал и от всех коммерческих предложений отказывался. Изготовитель «йо‑йо» предложил Эбби 1% доходов за право использовать его имя – тот отказался. Фирма игрушек предложила контракт на выпуск комплекта: кукла‑Хоффман в наборе с куклой‑полицейским – Эбби опять отказался. Издательство предложило опубликовать его переписку – отказ. Кто‑то хотел отпечатать постеры с Эбби – отказ. Документалисты Ликок и Пинбэйкер, авторы фильма о Бобе Дилане «Не оглядывайся назад», предложили 50 тысяч и 35% доходов от проката за право просто снимать его в течение трех недель – Эбби опять отказывается: «I'm not for sale!» Через 15 лет он и сам недоумевал, почему: «Видно, такое уж это было время, когда быть богатым было зазорно. Народным героем тех лет стал наследник миллионов Майкл Броди, на телеэкране в шоу Эда Салливана публично отказавшийся от наследства».

"Я стал чем‑то вроде товарной марки, – вспоминает Эбби. – Если кто‑то совершал необычный поступок, все говорили: «Это в духе Эбби Хоффмана».
Даже само имя Эбби стало помогать американским новобранцам косить от Вьетнама: перед отправкой солдаты должны были заполнить страховой полис, по которому родным и близким в случае гибели причиталось 10 тысяч долларов. Смышленые бойцы в графе «Имя получателя» завещали деньги Эбби Хоффману. Само собой, следовала проверка на благонадежность и отсрочка с отправкой на войну.

К этому времени Эбби был уже матерым сочинителем, причем писал он, как Мидас: все его писания тут же становились бестселлерами и выдерживали по десятку изданий и более, экранизировались, порождали подражания и критические исследования: «Fuck the System» (1968) (в советской американистике название находчиво перевели как «К черту Систему»), «Revolution for the Hell of It» (1968), «Woodstock Nation» (1969), а несколько позже – «Soon to be a Major Motion Picture» (1980). Теперь же Эбби взялся писать серьезный, почти академический труд в духе старой немецкой науки – с дотошным исследованием предмета, энциклопедической систематизацией и классификацией, всесторонним знакомством с делом и практическими экспериментами.

Эбби сознательно пародировал популярные в Америке пособия и наставления типа «Как преуспеть в том‑то и том‑то». Одно время эти скудоумные книжонки – от Карнеги до Хаббарда – заполонили наши лотки – будто можно и вправду научиться по методическим пособиям, как добиться любви и симпатии. Жанр, собственно, открыл не Эбби – его знакомец Аллен Вуд в феврале 68‑го уже тиснул в журнале «Рэм‑партс» наставление для Системы «How the Pentagon Learned to Stop Worrying and Love Peace Marches». Темой же книги Хоффмана стало выживание в мире корысти и чистогана.

Красть и обманывать ближних грешно и подло. Когда же беззащитный индивидуум один на один с безличными институтами, то кто у кого ворует – это еще вопрос. Во всяком случае, симпатии людей совестливых на стороне слабого. Вот и решил Эбби Хоффман написать учебник: как выжить в борьбе с Истеблишментом. Название придумывать не пришлось: на обложке «Нации Вудстока» стояло: сопри эту книгу!

В Америке горы жратвы только и ждут, чтобы нуждающийся слямзил немного. Жратва настырно лезет в глаза, подбивая утащить кусочек: она боится протухнуть, как люди боятся смерти. И Эбби приходит ей на помощь: книга дает десятки способов вынести продукты из универсама, не заплатив либо заплатив лишь частично.

Людям нравится рассказывать, как они дурачат Истеблишмент – целый год Эбби ездил по стране и опрашивал людей, ввиду своего образа жизни в этом поднаторевших: хиппи, бродяг, бомжей, неунывающих проныр и идеалистов‑перекати‑поле, потомственных бездельников и артистическую богему. Получилась энциклопедия выживания, всеобъемлющий справочник озорного жульничества, настольная книга самоотверженного плутовства. Причем мошенничества бескорыстного, потому что главное удовольствие здесь состоит не в обретении материальных благ или экономии денег, а в остроумном надувательстве. При этом Эбби Хоффман считал Нацию Вудстока в состоянии партизанской войны с Нацией Свиней, а потому уплата налогов или оплата телефонного разговора для него штука аморальная, а проезд зайцем или бесплатный обед в ресторане есть удачная операция Великой Герильи, на которой лежит героический отблеск образа Эрнесто Че Гевары. Одновременно Эбби предостерегал от поступков, несущих неприятности простым работникам, продавцам или официантам. И уж совсем возмутительным и низким считал Эбби надувательство ближних, таких же, как ты сам.

О чем бы Эбби ни писал в этой книге, пишет он об одном: как славно, чтобы люди жили в мире нарождающейся на наших глазах – а именно так казалось в ту эпоху – великой утопии, где не будет насилия, лжи и корысти, а люди будут жить большой семьей. Ведь надо только понять, что стоит отвергнуть лицемерную мораль, навязанную корыстными мироедами, объединиться – и из коммун и общин возникнет мир свободных и открытых друг другу людей.

Культурная революция, начавшаяся так шумно, победила тихо и незаметно. В моде теперь были сумрачные романтические герои подполья, мятежники, террористы и городские партизаны. Полиция больше не придиралась к длинным волосам, рок стал национальным фольклором, а бунтующее студенчество выдвигало чисто политические, конкретные и ясные требования. В 1969‑1970 гг. в университетах прошло почти 10 тысяч акций протеста, сотни раз в кампусы вводилась полиция или национальная гвардия. На этом фоне «театральную герилью» Хоффмана уже никто не замечал, да и она никого не шокировала. Весной 1970 г. 500 йиппи штурмом взяли Диснейленд, куда не пускали длинноволосых, и водрузили над Страной чудес флаг Вьетконга. Но 4 мая национальная гвардия расстреляла демонстрацию студентов в Кентском университете, 4 демонстранта погибли – и все забыли о веселой буффонаде йиппи. Забастовали все университеты страны, 5 миллионов студентов. Героями дня стали «Уэзермены».

Эбби отправился в странствия. В Германии он навестил лидера майской Сорбонны Даниеля Кон‑Бендита, а затем его занесло в Белфаст, где он крепко подружился с ребятами из Ирландской республиканской армии и даже в форме ИРА участвовал в стычке с британской армией. В конце концов Скотланд‑Ярд выслал Хоффмана из страны, а Госдепартамент США потребовал от блудного сына в 24 часа вернуться домой под угрозой отмены условно‑досрочного освобождения.

Но и дома Эбби продолжал куролесить. В мае 1971 г. May Day Tribe организует антивоенную демонстрацию в Вашингтоне. Со сломанным носом и поврежденной рукой Эбби попадает в участок, где уже сидит другая беспокойная знаменитость – доктор Спок, с которым Эбби подружился до конца жизни. Подружился Эбби и с другой знаменитостью – Джоном Ленноном. Из‑за приятельских отношений с Хоффманом у Леннона были неприятности: правительство США упомянуло это как порочащие связи претендента на вид на жительство.

А вскоре у Эбби и Аниты рождается сын. Ребенка назвали америкой (с маленькой буквы). Чуть раньше у Грейс и Пола из «Джефферсон Эйрплейн» родилась дочь по имени China, и Хоффманы надеялись, что в будущем Китай и Америка поженятся – чем не символ?

Но остепениться и начать жизнь отца семейства Эбби суждено не было. 28 августа 1973 г. он арестован по обвинению в продаже кокаина переодетому полицейскому агенту. Вряд ли Эбби врал, отрицая обвинение как сфабрикованное: трудно поверить, что автор бестселлеров, получавший гонорары в десятки тысяч и равнодушно передававший их в фонды альтернативных изданий и подпольных организаций, не устоял перед соблазном заработать десяток‑другой долларов. С учетом дурной репутации и предыдущих судимостей Эбби как рецидивисту грозит от 25 лет до пожизненного заключения. Отпущенный под залог Хоффман решил не рисковать и в апреле 74‑го скрылся – почти на 7 лет. Он подстригся, перекрасил волосы, сделал пластическую операцию и до начала 80‑х жил под фальшивыми документами и чужим именем как Барри Фрид. Впрочем, и под чужим именем он тут же стал довольно известен, на этот раз как активист экологического движения. В 1980 г. Эбби сдался властям, но отсидеть ему пришлось менее года – пока Америка не простила своего непутевого сына.

Выйдя из подполья, Хоффман до самой смерти оставался беспокойным бузотером, но это уже другая, скорее печальная история – история о стареющем бунтаре, когда‑то учившем не верить никому старше тридцати, а особенно родителям, история о мудром шуте, становящемся смешным и нелепым – помимо своей воли. Поколение Хоффмана полагало, что с него начнется новый мир, что ничего нового после него добавить уже невозможно, – и ошибалось. Я не знаю, что дальше делать с Эбби, поэтому тут самое время остановиться и написать: КОНЕЦ… Видимо, не знал и Эбби: 12 апреля 1989 г. в минуту тяжелой депрессии веселый жизнелюб Эбботт Хоффман добровольно ушел из жизни, которую ему оказалось не по силам превратить в озорной праздник любви и братства всех живущих. Случилось это в пенсильванском городке Нью‑Хоуп – Новая Надежда.

Николай Сосновский

Посвящается Джерри Лефкурту, адвокату и братишке



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ


Нет, видно, неспроста предисловие это я пишу не где‑нибудь, а в тюряге – этой аспирантуре по выживанию. Здесь вы научитесь, как использовать зубную пасту вместо клея, как из ложки выточить нож, как наладить хитроумную сеть для обмена информацией. Здесь же вы встанете на единственно верный путь исправления – научитесь ненавидеть угнетение как таковое.

«Сопри эту книгу!» – своего рода инструкция по выживанию в тюрьме, каковой по сути и является Амеррейх. Она наставляет, как из этой тюрьмы сбежать. Она показывает, как и куда заложить динамит, чтобы рвануть стены. В первой части, озаглавленной «Выживай!», намечена программа действий для нашей новой Нации[16]. Названия глав излагают по пунктам, каким должно быть свободное общество[17]. Это человеческое сообщество, с помощью науки и техники производящее все необходимые вещи и услуги для всех и каждого, – приходи и бери, что кому надо. Эта книга призывает Робин Гудов из чащоб Санта‑Барбары воровать у грабителей‑баронов, укрывшихся в замках капитала. Подразумевается, что читатель уже достаточно «идеологически подкован» и понимает: единственный вид грабежа, который следует квалифицировать как «преступление» – это корпоративный феодализм, ибо совершается оно против всего народа в целом.

А уж являются ли описанные в книге уловки и ухищрения законными или незаконными – это нам без разницы. Закон говорит языком паханов господствующего строя. Наша же мораль гласит: не укради у ближнего своего. Красть у братьев и сестер – гнусно. Но не красть у учреждений, на коих зиждется Империя Свинства – столь же безнравственно[18].

Крепи согласие среди нашей Нации, сей разброд в рядах их людишек – такова главная идея раздела «Выживай!».

Мы не можем выжить, не научившись сражаться, – вот урок, данный во второй части книги. Раздел «Сражайся!» отделяет настоящих революционеров от простых правонарушителей. Цель этого раздела – уже не просто научить, как наебать Систему, но как ее разрушить. И для этого надо со всей тщательностью подобрать оружие. Самодельное оружие предназначено для использования в специфических условиях электронных джунглей. Обозреватель из солидных изданий найдет здесь множество примеров нашего «экстремизма». И вновь язык закона нас обманывает. Убийца в мундире почитается героем, убийца в штатском – преступником. Недобросовестная лживая реклама получает призы на конкурсах, а проказников‑аферистов сажают. Завышенные цены приносят барыши, а магазинным воришкам дают сроки. Политики плетут заговоры, подстрекая полицию на бесчинства, а жертв отдают под суд. Студенческие демонстрации расстреливают, и им же потом выносят обвинение за организацию беспорядков. Современная, вооруженная по последнему слову техники армия отправляется за 9 тысяч миль, чтобы истреблять маленький народ с просветленным видением мира, и этот же народ обвиняют в агрессии. Домовладельцам в трущобах плевать, что крысы обгладывают детей, зато они сетуют на разгул уличной преступности. Все поставлено с ног на голову. Если мы усвоим язык и понятия свиней, то нас так и будут вечно иметь. Поясню, что имею в виду. Национальное строительство Амеррейха основывалось на геноциде. Такова уж наша история. Годами мы смотрели фильм за фильмом, превозносившие благодеяния белого человека. Образец благородства Джимми Стюарт[19], берет под ручку Кочиса[20] и излагает ему, как, мол, славно будут жить в мире индейцы с белыми, если только придерживаться осмотрительности, обходительности и ответственности – три "О", которым империалисты всегда обучали «туземцев». «Вы найдете тучные пастбища там, по ту сторону горы, – глаголет лукавый пиарщик. – Так собирай свой народ и ступайте себе с миром». Хорошенько же кинули Кочиса, а заодно и мальчишек с галерки кинотеатров! Да это индейцам надо было мочить Джимми Стюарта во всех фильмах, а мы при этом должны были бы улюлюкать от восторга. Пока мы не поймем природу санкционированного государством насилия и того, как при этом извращаются ценности и моральные установки, дабы обеспечить владычество немногих, – так нам и гнить в казематах невежества. Если до вас дойдет, что в советы попечителей университетов следовало бы входить скорее налетчикам, чем банкирам, – значит, вы начали понемногу въезжать, что да как. А уж когда уразумеете, что Математический научно‑исследовательский центр вооруженных сил и Американский Банк – это смердящие насилием клоаки, заражающие зловонной ненавистью юные умы и натравливающие нас друг на друга, – вот тогда вы станете мыслить революционно.

Вчитывайтесь во второй раздел с умом, будьте мудры, как змея. Врубайтесь в дух борьбы. Не поведитесь на самопожертвование. Революция – это не ради самоубийства, это ради жизни. Перстами своими убедись в божественности своего тела и ты увидишь: оно сотворено для радостей жизни. Тело твое – лишь частичка во всечеловеческом сплетении. Стань всечеловеком и научись почитать любую жизнь. Объяви войну машинам, и особенно стерильным машинам на службе у корпораций смерти и присматривающим за ними роботам. Долг революционера – творить любовь, а значит, надо быть живым и свободным. И тут уж не закосишь: травку ли ты куришь и портрет Че повесил или молочко пьешь и марки собираешь – насчет крутизны одинаково. Революция в сознании – полный облом без перераспределения власти. Нам начхать на молодую поросль Амеррейха[21], если только это не травка на ее могилке.

Книга в ее нынешнем виде была завершена в конце лета 1970 г. Три месяца рукопись ходила по всем крупным издательствам. Мы получили 30 отказов, прежде чем решили издать ее сами – вернее, это было решено за нас. Пожалуй, ни одна современная книга не представляла собой такой проблемы: и хочется, и колется… Все предрекали ей коммерческий успех. Но и у алчности есть пределы: Налоговое управление и ФБР выступили по поводу книги с куда как внятным комментарием – и вот вам: вместо тридцати «да» мы имеем тридцать «нет» после «мы тут хорошенько поразмыслили». Либералы, те самые, что якобы вели борьбу против цензуры, тут же заговорили о том, что эта книга нанесет «непоправимый вред свободе слова». В итоге, когда мы уже несли корректурные оттиски в типографию, распространителем книги согласился выступить «Гроув»[22]. Самостоятельно вести все дела с начала до конца, включая распространение – это выглядит привлекательно, но такие попытки изначально обречены. Мы уже как‑то раз пробовали – да и облажались. Если кому‑то все еще нужны 4 тысячи не разошедшихся экземпляров календаря йиппи на 1969 год, может их забрать. Даже если распространитель на вашей стороне, когда книга выходит из типографии, битва за ее успех только начинается. Говорят, что «свобода печатного слова принадлежит тому, кто ею, печатью, обладает»[23]. Так оно и было, но сейчас скоростной набор, офсетная печать и уйма прочих усовершенствований изрядно поубавили стоимость типографских работ. Возможность тиснуть свой опус получил буквально каждый. Даже в самом репрессивном обществе, какое только можно себе вообразить, у вас есть лазейка в виде разного рода частных издательств. То, что Амеррейх их позволяет, вовсе не делает его демократией, каковой задумывал страну Джефферсон. Репрессивная толерантность – реально существующее явление. Раз уж речь зашла о свободной прессе, то надо говорить о доступности каналов ее распространения, чтобы можно было охватить все население или хотя бы ту его часть, которая способна участвовать в подобном диалоге. Свобода печатного слова принадлежит тому, кто владеет сетью распространения. Вероятно, так было всегда, но в массовом обществе, где почти каждый с рождения, как вилка в розетку, включен в разнообразные общенациональные коммуникационные системы, все, как никогда прежде, упирается в возможность влиять на мощные информационные потоки. Утверждать, что свободная печать – это когда вы имеете возможность напечатать свою книгу, – значит совершенно не понимать природу массового общества. Это все равно, что полагать, будто любой лоточник может на равных тягаться с сетью супермаркетов «Сэйфуэй»[24], или что каждый ребенок, когда вырастет, может стать президентом. Законодательные собрания штатов, библиотекари, члены РТА[25] и агенты ФБР, активные прихожане и обеспокоенные родители: целый легион поборников приличий и порядка ополчился на нас. Донести до вас эту книгу – самое трудное, с чем мы столкнулись. Так что в ближайшие несколько месяцев мы не соскучимся.

Мы постараемся обновлять, исправлять и дополнять новые издания книги. Если у вас есть замечания, предложения, отзывы о книге, судебные иски к автору или анонимные угрозы замочить его, пожалуйста, присылайте их по адресу: Дорогому Эбби, P.O. Box 213, Cooper Station, New York, NY 10003. Если вы живете где‑нибудь далеко, то в вашей местности многие из полезных советов могут оказаться бесполезными. Некоторые советы устареют к тому времени, когда вы прочтете их и попытаетесь ими воспользоваться. Изменятся многие адреса и телефонные номера. Но если вы воспримете эту книгу как руководство к действию, если читатель сам станет исследователем‑экспериментатором‑новатором – вот тогда наша цель достигнута: твори, выдумывай, пробуй!
Ждите выхода в свет специального приложения, озаглавленного «Взломай Белый дом»[26] с приложением схемы подземных коммуникаций и подвалов, инструкциями по выводу из строя средств связи и подробнейшим планом знаменитого кабинета, где, по словам Триши Никсон[27], «папочка любит посидеть у камина, включив на полную кондиционер, послушать записи Мантовани[28], созерцая через окно памятник Вашингтону[29] и погрузившись в раздумья о нелегких судьбах народов всего мира».

Декабрь 1970, Тюрьма округа Кук, Чикаго

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К ИЗДАНИЮ 1989 ГОДА


Красть нехорошо: грешно. Но это у ближнего. Когда же от межличностных отношений мы поднимаемся на уровень противостояния индивида и транснациональных корпораций, федерального бюрократического аппарата, современных плантаторов из агробизнеса или коммунальных служб, то кто у кого ворует – это еще вопрос, а ответ зависит от ваших нравственных понятий и ценностей. То, что для одного назовут преступлением, для другого считается барышом. Капитализм есть не что иное, как свобода воровать; правительство же всего лишь регулирует процесс: кто, у кого и сколько. Я давненько мечтал составить справочник правонарушителя, чтобы привлечь общественное внимание к этому аспекту мелких хищений, а заодно и уравновесить шансы в сей неравной борьбе. Кроме того, меня подмывало прощупать, до каких же пределов простирается свобода слова.

Джесон Эпстайн был в издательстве «Рэндом Хаус»[30] моим наставником. Умница, он пустил в народ, если даже не сам изобрел, формат «качественного» издания в мягкой обложке. Что касается всей этой книгоиздательской катавасии, то Джесон знает в этом деле все, что нужно и можно знать. Он постоянно пребывал в Чикаго, где писал книгу о процессе[31]. «О чем она?» – не раз спрашивал я его. – «Да так, какая разница, о чем», – отвечал он, сетуя, что западная цивилизация быстро идет к концу: ее засасывает в топких рисовых полях Вьетнама. Он понимал, что на книжном рынке не осталось интереса к глубокой прочувствованной мысли. Читатели подсели на «экшн». Это он с женой Барбарой предложил, чтобы «Нью‑Йорк букс ревю» поместило на обложке рецепт «коктейля Молотова». Литературную элиту Восточного побережья охватило отчаяние, и Джесон его олицетворял – вечно углубленный в себя человек, живая иллюстрация того, что во многой мудрости много печали. Один из тех, кто научился быть выше собственных принципов.

«Ну, что новенького собираешься написать?» – спросил он меня, вытянув шею из галстука‑бабочки. «Джесон, я собираюсь написать книгу, которую никто никогда не опубликует», – сказал я ему. Он так и расхохотался: «Эбби, ты можешь помочиться на лист бумаги, и всегда найдется издатель, который его вылижет языком». Джесон и «Рэндом Хаус» сами предложили мне заглавие: «Сопри эту книгу!». Когда‑то я уже помещал эти три слова на заднюю обложку «Нации Вудстока», и когда первая сотня тысяч экземпляров поступила в продажу, книготорговцы просто взбесились. «Подбивай их обворовывать банки, телефонные компании, кого угодно, но только не меня», – завопили они хором. При допечатке тиража «Рэндом Хаус» убрал дразнящий призыв. Это шло вразрез с контрактом, и я выразил свое недовольство в недвусмысленных выражениях. Слова вернули на обложку – и снова развонялись книготорговцы. Тираж допечатывался не то девять, не то десять раз, на одних дополнительных тиражах призыв стоял, на других нет – в зависимости от того, какая из сторон вопила громче. Эта стычка возбудила во мне вкус к доброй сваре. Никому не позволю подвергать заглавие цензуре! Итак, новая книга начиналась с названия и с вызова. Мы подписали контракт. Впереди у меня был год, посвященный писательству и научным исследованиям.

Я ездил по городам и весям: опрашивал бывалых и тертых людей, бродяг в бегах, наркодилеров, уклоняющихся от призыва «косилыциков», частных детективов, членов сельских коммун, дембелей, «деятелей» всех мастей и магазинных воришек. Каждый раз, встречая людей, живущих на задворках общества, я расспрашивал их о рецептах доброго мошенничества и махинациях ради выживания. Люди обожают рассказывать, как они облапошивают истеблишмент.

Некоторые исследования отличал оригинальный подход. Однажды мы славно погудели с группой независимых телевизионщиков из Нью‑Йорка «Video Freex»[32]. Когда мы хорошенько приторчали, я спросил их, позволяют ли технические возможности врезаться в программу телевещания. Любопытство разгоралось со скоростью электронного луча в кинескопе. Было приобретено оборудование, проведены пробные прогоны, и однажды вечером, когда Дэвид Бринкли[33] приступал к разбору новостей, на экранах перед телезрителями района Сохо в центральной части Манхэттена появилась занимающаяся любовью парочка. Эврика! Сработало! Струхнув, видеочудики смотали оборудование и были таковы. Я умолял их продолжить – ведь на наших глазах зашатался колосс на глиняных ногах! Но напрасно: оборудование и лицензия были им дороже жемчуга и злата. Технология действа, однако, описана на страницах «Сопри эту книгу!». Позже эти ребята ухитрились подключиться к кабелю, идущему от «Мэдисон Сквер Гарден»[34] в студию во время трансляции «матча века» между Али и Фрэзером[35]. Задумка была показать матч, перекрыв телевещание, но они опять убоялись последствий и ограничились показом боя в местном баре.

Материалами для главы о подполье меня снабжали люди, скрывающиеся от неправосудия и находящиеся в бегах. Однако же большинство других разделов посвящено вполне легальным ухищрениям: как управлять фермой без особых затрат, как выпустить газету, организовать демонстрацию, оказать первую помощь, ездить автостопом, обставить жилье мебелью. Многие уловки я придумал сам, но большинство представляет собой исправленный, дополненный и систематизированный обзор уличной науки выживания. Забавно было смотреть на аккуратный каталог афер и мошенничеств, обычно передающихся из уст в уста. Частично книга была лукавой пародией на одержимость Америки всякого рода пособиями типа «Как преуспеть в…» Добиваясь простоты и ясности, я переписал ее несколько раз заново. Мне очень хотелось, чтобы книга понравилась молодым. Нечто для тех, кто вообще‑то книг не читает. Наконец я завершил свой труд. Ничего подобного прежде не писали. Моим редактором в «Рэндом Хаус» был Крис Серф. Он протолкнул книгу на самые верхи издательского дома, но дом ответил «NYET»[36]… «Рэндом Хаус» примет книгу, только если я внесу ряд изменений. Помню сцену в офисе Джесона Эпстайна. «Но, Джесон, вы же подвергаете мою книгу цензуре!» – сетовал я. Джесон побагровел и надулся, как рыба‑шар: «Рэндом Хаус» книги цензуре не подвергает! – Пока мы оба угодливо подбирали удобное слово, с которым можно смириться, в комнате повисла тишина. – «Рэндом Хаус» книги редактирует. Да, вот: мы ре‑дак‑ти‑ру‑ем!"

Еще тридцать издательских домов отвергли книгу один за одним. Нет, что вы, предложения поступали: то уберите, это подправьте, а главное – заглавьице‑то измените, а? Одно издательство даже посулило 40 тысяч долларов авансом, как только необходимые поправки будут внесены. Отказываться было безумием – пришлось сойти с ума. Издательства побаивались, что телефонная компания или правительство могут приостановить распространение книги, возбудив судебное дело (на практике ни один иск не был доведен до конца). Но при этом все нутром чуяли, что книга принесет прибыль.

Тут на сцене появляется почтеннейший Томас Кинг Форкэйд собственной персоной. Я обратился к нему в декабре 1970 г., как раз перед тем, как присел на пару неделек в чикагскую тюрьму. Форкэйд предложил помочь и с изданием, и с распространением. У него уже был начальный опыт создателя подпольной службы новостей. Две недели за решеткой я посвятил написанию предисловия. Когда я вышел на свободу, Форкэйд огласил приговор: вне официально существующих каналов система дистрибуции работать не сможет, и финансировать подобную авантюру из собственного кармана он не в состоянии. За две недели, затраченные на редакторскую правку, он потребовал 8 тысяч долларов. «!@%@/!»[37], – таков был мой ответ. «В суд подам!» – отверг он компромиссное предложение взять полторы тысячи. Ну и мотайте, мистер Форкэйд. Главное – вовремя свалить. Следующий выход – на арене «Гроув Пресс»! Если я могу сам наскрести деньги на типографию и принести им 100 тысяч уже отпечатанных экземпляров, да сверх того еще и взять на себя все возможные судебные иски – так и быть, они согласны выступить распространителями. За 15 тысяч долларов, занятые у друзей, я основал издательский дом «Пиратские издания». Макет, верстка, дизайн, новые долги, сдача в набор, брошюровка – все прошло гладко. Составлены и разосланы рекламные объявления. Скорей, скорей, скорей! И вот, наконец, 100 тысяч экземпляров упакованы по картонным коробкам с наклейкой «СОПРИ ЭТУ КНИГУ!» и разъехались по стране.[38]Как глава рекламного отдела я разослал часть тиража обозревателям новинок книжного рынка – фиг мне в ответ, а не рецензии. Как глава отдела по связям с общественностью я раздал две тысячи экземпляров по отделениям и ячейкам Движения[39]. В каждую подпольную газету было послано подписанное письмо, дававшее разрешение на перепечатку хоть всей книги целиком и продажу ее у себя в городе, чтобы пополнить свой бюджет. Права на переиздание в Великобритании были безвозмездно переданы ирландской организации по защите гражданских прав. «Э‑э‑э, не пойдет», – сказал Скотланд‑Ярд – и запретил книгу в Англии. В Испании вышло пиратское издание, в Канаде – бесплатная франкоязычная перепечатка. Японцы купили права всего за сотню долларов и продали около 50 тысяч книг.

Что же до США, то половина книготорговцев отказывалась брать книгу на распространение. Картонки с тиражом пересылались то туда, то обратно. Много упаковок при этом так и пропало. В монреальскую компанию «Бенжамен Ньюс» заявилась с обыском Королевская полиция Канады с ордером на арест издания. 4 тысячи экземпляров книги были конфискованы. Это первый в истории Канады случай, когда ввоз книг из‑за рубежа был запрещен по каким‑либо иным причинам, нежели порнографическое содержание. Последние, видать, любила полистать на халяву Королевская конная полиция. В книжных лавках университетских кампусов – шаром покати: Йельский, Мичиганский, Калифорнийский, да что там – даже моя альма‑матер Брендейс – все отказались брать книгу на продажу. Кооперативная лавка в Гарварде – и та отказалась. За это их едко высмеяла «Harvard Crimson»[40]. Co временем книжные лавки согласились принимать книгу к распространению, но только при условии, что она будет храниться в кабинете заведующего и продаваться только по требованию. Книгу повсеместно запретили в библиотеках. В Колдуотере, шт. Мичиган, некто Ричард Розичен выставил ее на библиотечном стеллаже. В результате его уволили. В Рочестере, шт. Нью‑Йорк, библиотечная битва затянулась на многие месяцы. Прошли собрания с участием семи сотен ожесточенно спорящих читателей. Свободомыслие победило. Книга осталась на полке. Такие же сражения прошли в Индиане, Коннектикуте и Айове. В Лэнсинге, шт. Мичиган, полиция повязала двух парнишек, вышибивших дверь в пустующем здании. При них нашли экземпляр «Сопри эту книгу!», и полиция попыталась предъявить мне обвинение в подстрекательстве. На Гренаде, маленьком карибском острове, премьер‑министр арестовал лидера оппозиции Мориса Бишопа[41] по обвинению в незаконном владении оружием. Вломившаяся в дом Бишопа полиция нашла там экземпляр книги. Правительство начало расследование: это‑де доказывает, что некие силы за рубежом замешаны в заговоре с целью покушения на премьера. И чем же все закончилось? – Бишоп сам стал премьером! Йиппи!

В Оклахоме некий ревнитель благочестия организовал против меня коллективный судебный иск на 4 миллиона долларов за «растление юношества». Директор внутренней службы безопасности корпорации AT amp;T[42] попытался организовать признания «телефонных мошенников», что они, мол, действовали под впечатлением от книги и по ее наущению. Лично меня он обвинил в том, что сумма неоплаченных разговоров по фальшивым телефонным картам возросла на 10 миллионов долларов! «Нэйшнл ревю» Уильяма Бакли[43], Джарвис Тайнер, глава молодежного отделения Коммунистической партии США и некий Фрэнк Д. Рэджи‑стер, исполнительный директор Национальной ассоциации розничной торговли бакалейными товарами – все в один голос обвинили меня в том, что я‑де способствовал росту инфляции, поскольку мелкие кражи из магазинов вызвали рост цен. Каков, однако, консенсус!

Министерство внутренних дел провело пресс‑конференцию, на которой осудило книгу и заявило, что оно, вопреки утверждению автора, давно перестало предоставлять желающим бизона для ухода и присмотра[44]. Дело в том, что им пришло более 3 тысяч заявок с просьбой выдать бесплатного бизона.

Компания «R.T. French Co» объявила, что больше не дает в бесплатный прокат фильм о длиннохвостых попугаях. Им пришлось взять на полную ставку специального секретаря, чтобы отвечать на письма желающих посмотреть «про жизнь попугайчиков».

В опубликованный в книге номер домашнего телефона Генри Киссинджера вкралась опечатка. У какого‑то бедняги всю ночь трезвонил телефон: проказники развлекались, изображая фанатичных сторонников политического курса госсекретаря. Бедняга подал на меня в суд. Мы уладили дело полюбовно. Мистер Бедняга стал богаче на две штуки баксов.

Пошли письма с таким началом: «Я последовал Вашему совету, и меня замели. Пожалуйста, вышлите денег, чтобы выйти под залог».

Член законодательной собрания от Бруклина Роберт Келли внес законопроект, квалифицирующий публикацию «Сопри эту книгу!» и подобных ей рецептов мошенничества как особо тяжкое преступление, предусматривающее применение высшей меры. Законопроект на диво единодушно прошел через Законодательное собрание штата Нью‑Йорк. 27 штатов приняли законы, воспрещающие обнародование информации о способах надувательства телефонных компаний. Доказывая, что сюжет фильма «Президентский аналитик»[45] вовсе не вымышлен, телефонная корпорация AT amp;T выделила миллион долларов на их лоббирование на стадии законопроектов. Насколько мне известно, до суда так ни разу и не дошло. Корпорации засыпали Федеральную комиссию связи и Федеральную торговую комиссию петициями о запрете книги, но без ответа. Начальник охранной службы E.J. Korvettes[46] поведал «London Times»[47], что все поступающие на работу сотрудники универмагов в обязательном порядке должны изучить раздел книги, посвященный кражам из магазинов. AT amp;T заявила газете «Нью‑Йорк тайме», что «коллектив квалифицированных юристов изыскивает способы добиться запрета книги».

Не считая маленькой радиостанции в Бостоне, все отказались давать в эфир записанный мною рекламный радиоролик. Многие, включая WCBS[48] и WNEW[49] в Нью‑Йорке, спрятались за мнимые инструкции Федеральной комиссии связи (FCC). FCC выступила с заявлением, что радиостанции неверно истолковали ее указания, но они по‑прежнему отказывались ставить в рекламные блоки наш ролик. За одним‑единственным исключением «San Francisco Chronicle» наши рекламные объявления не разместила ни единая ежедневная газета. В газете «Нью‑Йорк тайме» отдел по контролю над соответствием размещаемых рекламных материалов Закону о печати написал мне, что они не могут пропустить рекламу книги, пропагандирующей преступную деятельность. Причем это уведомление я получил как раз на той неделе, когда все полосы «Нью‑Йорк тайме» были заполнены перепечаткой «Архивов Пентагона»![50] «Нью‑Йорк пост» тоже завернула объявления – и это при том, что в течение восьми недель книга находилась в их текущем списке бестселлеров в номинации изданий в мягкой обложке!

По оценке «Гроув Пресс», половина всего тиража разошлась в Нью‑Йорке. В Питтсбурге ни один магазин не согласился выставить книгу для продажи. В Филадельфии торговать книгой взялась только одна лавка – но при этом накинула доллар сверх обозначенной на обложке цены. Когда я в сопровождении журналистов отправился в поездку по стране, ни в Бостоне, ни в бухте Сан‑Франциско мы не нашли в продаже ни одной книги. Вице‑президент «Даблдей»[51] сказал: «Мы не можем подбивать людей на воровство. Мы возражаем только против заглавия. Вот если бы книга называлась „Как прожить, ни за что не платя», мы бы ее взяли на реализацию». Даже «Гроув Пресс» сообщил, что половина принадлежащих издательству книжных лавок отказалась брать книгу. По их словам, с таким бойкотом не сталкивалась ни одна книга со времен «Тропика Рака».

Наступил Великий перелом. Дотсон Рейдер напечатал в «Нью‑Йорк тайме» хвалебную рецензию, обрушившись на собственную газету за отвергнутые рекламные объявления. Я вырезал эту рецензию, приложил чек и переслал в «Нью‑Йорк тайме» в качестве новой рекламной публикации. Так они отказались напечатать собственную заметку! Рецензия, однако, пристыдила некоторых книготорговцев, другие (дались под натиском покупателей. Люди стали по‑настоящему бойкотировать магазины, не выставлявшие книгу в продажу. Как глава еще одного отдела – на сей раз отдела по развитию бизнеса – я мотался туда‑сюда по стране, появляясь на ток‑шоу и раздавая интервью. Частенько я приводил журналистов в книжные магазины и завязывал диалог с их неуступчивыми владельцами. В Бостоне репортер «Глоб»[52] Брюс Маккэйб обалдел, когда я выбежал из книжного магазина, обхватив двумя руками невероятных размеров альбом по искусству, который я стащил в знак протеста против отказа выставить на продажу мою книжечку. Судья Лебовиц пытался снять с эфира в Нью‑Йорке дневное телешоу, поскольку я был среди гостей и представлял собой опасность для общества. Ничего у него не получилось. В Балтиморе я записал шоу с участием двух магазинных воришек, но руководство оказалось выдать программу в эфир, да еще пригрозило уволить участвовавших в записи сотрудников.

Опыт с «Сопри эту книгу!» дал мне глубокие познания о природе СМИ. Я нанял пресс‑службу, отслеживавшую и собиравшую материалы рекламной кампании. Передергивания и подтасовки ошеломляли. В Бостоне, например, меня спросили, что я буду делать, если кто‑нибудь что‑то у меня украдет. Я ответил: «Ну, разумеется, мне не к лицу звонить местному участковому, не так ли?» Это я и прочел в «Бостон Глоб». А вот как передало эту фразу информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс»: «Разумеется, я позвоню участковому». Эта версия имела успех, и сотни газет живописали событие под заголовком «Эбби вызвал бы полицию».

Доставало и другое. Мне категорически отказывали продавать в кредит на общих основаниях. В провинциальных супермаркетах ко мне приставляли специального служащего, который присматривал за мною, пока я ходил по рядам. Служащие аэропорта уводили меня для личного досмотра в маленькую кабинку. Я имел глупость написать, что знаю два вернейших и безотказных способа бесплатно пользоваться авиалиниями, но не могу их раскрывать. Мне пришло две сотни писем, начинавшихся: «Вы можете полностью доверять мне, я никому не открою секрета». Зато я получил тысяч пятнадцать писем, авторы которых писали мне, что «Сопри эту книгу!» – их любимое произведение, или спрашивали, где ее можно достать.

Затем потянулась нескончаемая тяжба с «Гроув Пресс» по поводу условий контракта на распространение книги. Все это настолько меня допекло, что я отменил заказы на дальнейшую допечатку и закрыл свою издательскую лавочку. В это время книга расходилась по 8 тысяч экземпляров в неделю. Через год ее можно было купить из‑под полы за 10 баксов – это пять номиналов. Сегодня, как мне говорили, цена может доходить до сотни. Понятия не имею, сколько всего было отпечатано. Я видел пиратское издание в голубой обложке, к которому не имели отношения ни я, ни «Гроув пресс». Как автор и издатель я получил за все про все примерно двадцать семь тысяч долларов – просто крохи. Подлинная же рукопись «Сопри эту книгу!» осела в библиотеке Колумбийского университета, еще когда на мне висел условный срок за участие в проходивших именно здесь студенческих выступлениях 1968 г.


Свобода слова – это кричать «Театр!» на пожаре.

Поговорка йиппи


СООБЩНИКИ И ПОСОБНИКИ


Тим Лири[54], Том, Джеронимо[55], Pearl Paperhanger[56], Сонни, Пэт Соломон, Аллан Кацман[57], Джэкоб Кон, Нгуен Ван Чой[58], Сьюзан, Марти, Энди, Эми, Маршалл Блум[59], Вива, Бэн, Оун, Робин Палмер[60], Мама и Папа, Дженни Фонда[61], Джерри, Дэнис, LNS[62], Бернадин Дорн[63], стена на Гарвард‑сквер[64], Нэнси[65], безымянная стюардесса, Чудесная Ширли[66], Роз, Гамбо, Дженис, Джими, Дилан[67], Фронт Освобождения[68], Дженни, god Slick[69], Джон, Дэйвид, Рыжий, Барни, Ричард, Дэнни, Рон Кобб[70], весь Вьетконг поголовно[71], Сэм Шепард[72], Ma Bell[73], Эрик, Дэйвид, Джо, Ким Агню[74], «The Partridge Family»[75], Кэрол, Аллен Гинсберг[76], Women's Lib[77], Джулиус Лестер[78], Ленни Брюс[79], Кидала, Билли, Пол[80], Уилли, Коллин, Сид, Джонни Яблочное Зернышко[81], The Rat[82], Крэйг[83], Че[84], Уилли Саттон[85], Ванда, EVO[86], Джефф[87], Бешеный Конь[88], Хью[89], Кейси, Бобби[90], Алиса, Мао[91], Рип, Эд[92], Боб, Фронт Освобождения Геев[93], WPAX[94], Фрэнк Дадок, Мэнну, Манго[95], Лотти, Розмари, Маршалл, Джуди, Дженнифер, Мистер Мартин, Кейт, мадам Бин[96], Майк, Элеонор, доктор Спок[97], Афени[98], Кэндис, «Туиамарос»[99], трайб из Беркли[100], Гилберт Шелтон[101], Стэнли Кубрик[102], Сэм, Анна, Скип Уильямсон[103], UPS[104], Энди Стэпп[105], йиппи, Ричард Бротиген[106], Джано, Карлос Маригелла[107], «Уэзермены»[108], Джулиус Дженнигс Хоффман[109], тюрьма «Сен‑Квентин», собратья‑сидельцы по тюремному блоку А‑1 в тюрьме округа Кук, Гудини[110], Роза Люксембург, 25 из Кента[111], Чикагские 15[112], Нью‑Йоркские 21[113], Детройтская тройка[114], Индианаполисские 500[115], Джек, Джоан, Малькольм Икс[116], Владимир Маяковский, Дотсон[117], Роберт Крамб[118], Дэниел Клайн[119], Джастин, 10 (отныне уже 16) наиболее опасных преступников, разыскиваемых ФБР, Юнис, Дана, Джим Моррисон[120], Брайан, Джон[121], Гас[122], Рут, Нэнси Унгер[123], Пан[124], Джомо[125], Питер, Марк Радд[126], Билли Канстлер[127], Джини, Кен, Община адвокатов[128], Пола, Робби, Терри, Дайана, Анджела, Тэд[129], Фил, группа «Jefferson Airplane», Лен, Tricky Prickers[130], братья Берриганы[131], Стью[132], Рэйян, J.B.[133], Джонатан Джексон[134], братья Армстронг[135], Гомер, Шэрон, Фред Хэмптон[136], Жан‑Жак Лебель[137], Абрахам Гарольд Маслоу, Ханойская Роза[138], Сильвия, Феллини[139], Амару[140], Энн Фетамин[141], Арто[142], Берт[143], Мерилл, Линн[144] и последний – но только не по размаху делишек – Спиро (как там бишь его фамилия?), чей пример меня и надоумил все это замутить[145].

Часть 1. ВЫЖИВАЙ!


СВОБОДА ПИТАНИЯ


РЕСТОРАНЫ

В странах типа Амеррейха жратвы кругом – чертова прорва: только и ждет, чтобы нуждающийся чуток слямзил. Хотите жить на широкую ногу, не заморачиваясь с готовкой и мытьем посуды, так вот вам тогда – пожалуйста – рестораны для легкой поживы. Если мыслить широко и верно подбирать форму одежды, то и успеха в своем предприятии вы добьетесь куда легче. В вашем гардеробе всегда должен висеть наготове костюмчик или другой цивильный прикид, чтобы выходить на дело в приличном виде. Очень даже годится спецодежда – типа рясы или сутаны. Перетрясите соседние магазины рабочей одежды и подберите разнообразный камуфляж, чтобы свободно проходить, а главное – выходить из разного рода заведений[146]. Каждая организация Движения должна иметь свою маскарадно‑бутафорскую службу.
В любом большом городе есть бары, специализирующиеся на обслуживании мажорского[147] сброда, делающего карьеру в Большом Бизнесе. При таких барах обычно есть буфеты с бесплатной закуской: это приманка, чтобы притупить бдительность при заказе выпивки. Стяните со столика недопитый бокал – это будет декорация, чтобы отвадить настырных официантов. Прохаживайтесь, пробуя разложенные закуски, пока не насытитесь. Как правило, таких баров в округе бывает пять‑шесть, так что, обойдя их, вы обеспечите себе классный тур по шведским столам. Накрывают обычно в пять вечера.
Если вы действительно голодны, можно пойти в закусочную самообслуживания и доесть за кем‑нибудь, кто много оставил на тарелке. Такие закусочные – отличное место, чтобы набрать домой горчицы, кетчупа, соли, сахара, туалетной бумаги, вилок‑ложек и чашек. Принесите с собой пустой школьный портфель и, улучив момент, набейте его доверху. Если ваш желудок в состоянии это переварить, с помощью специально подобранной металлической шайбы можно получить порцию в кафе‑автомате[148]. Шикарные объедки можно оприходовать и в самых фешенебельных ресторанах. Усевшись за еще не убранный стол, наворачивайте поскорее, пока официант не подал меню. Извинившись, скажите, что вам надо встретить кого‑то у входа‑и можете сваливать.
Есть еще на свете заведения, где, заплатив определенную сумму, можно есть без ограничений. Самые клёвые – в Лас‑Вегасе. Пришейте пластиковый пакет к майке или к поясу. Наденьте поверх просторную куртку, чтобы набитый мешок не оттопыривался. Проще и лучше всего прикарманить или, я бы сказал, упакетить жареного цыпленка. Но самый класс – это, выпив кофе, залить последующие чашки добавки во вшитый в карман брюк пластиковый пакетик и так уйти.
В точки, где торгуют на вынос, вы можете прийти с претензией, что, мол, вас или вашего брата обсчитали: вы заказывали пятнадцать гамбургеров или порций жареной курицы, а вам одну порцию недодали. Пока что не доводилось слышать, чтобы прибегающим к этой тактике отказывали. Но если хотите провернуть и впрямь стоящее дельце по части доставки на дом готовых блюд, типа «Большого фургонного ограбления», надо вести себя нахально и самоуверенно: по телефону‑автомату сделайте в большом ресторане заказ на дом на адрес ближайшего многоквартирного дома. Повесив трубку, оставайтесь в будке и немного подождите: иногда они перезванивают, чтобы подтвердить заказ[149]. Как только разносчик зайдет в подъезд с заказом, быстренько хватайте оставшиеся в фургоне его машины наборы и – ноги.
В фешенебельном ресторане закажите блюдо побольше и, съев чуть больше половины, незаметно достаньте из кармана дохлого таракана или стеклышко и ловко подбросьте в тарелку. Вне себя от негодования, устройте сцену подбежавшему официанту: «Возмутительно! В жизни меня так не оскорбляли! Я же мог отравиться!» Голосите громче, отшвырнув салфетку на пол. Теперь на выбор: можно отказаться платить и гордо удалиться, а можно дать официанту уговорить вас отведать их фирменное блюдо за счет заведения, дабы забыть об ужасной неприятности.
Целый ряд приемов разработан и для таких ресторанов, где расплачиваются у выхода перед тем, как уйти. Плотненько пообедав, получите чек и – прямиком в туалет. Выйдя, пройдите к стойке или в другой зал, где закажите кофе с пирожком. Теперь у вас на руках два чека. Остается только оплатить на выходе второй чек – тот, что на меньшую сумму.
Похожая тактика применяется и в парных выступлениях. Присядьте к стойке рядом с другом. Друг должен заказать полный обед из трех блюд, а вы – чашечку кофе. Делайте вид, что вы незнакомы. Уходя, он прихватывает ваш чек, а свой, за первое‑второе‑третье, оставляет на стойке. Когда он расплатился на кассе и ушел, вы берете чек на большую сумму, разглядываете его и разыгрываете недоумение: не то официант чеки перепутал, не то кто‑то ошибся и взял не свой… Дело кончается тем, что вы оплачиваете только свой кофе. Чтобы оба товарища могли подкрепиться, встретившись снаружи, посетите другое заведение, где и поменяйтесь ролями.
Прибегая к этим приемам, следует оставлять щедрые чаевые официанту или официантке, особенно когда вы пускаете в ход комбинацию с тараканом в тарелке. Старайтесь не подставлять ни в чем не повинных тружеников общепита, а уж кинуть обслугу с чаевыми – так и вовсе непорядочно.
В больших городах можно использовать фантастически эффективный способ не просто бесплатно поесть, но поесть изысканно, самые что ни на есть деликатесы. В газетном киоске присмотрите путеводитель по ресторанам или журнал с рубрикой типа «Ресторанный рейтинг». Свистните парочку и выпишите из выходных данных (это на оборотной стороне обложки) нужные имя‑фамилию. Впрочем, можете их и сами придумать. Теперь за 5 баксов отпечатайте визитные карточки с названием журнала и именем нового «помощника редактора». Позвоните, а то и так завалитесь в фешенебельный ресторан, покажите метрдотелю журнал и дайте свою новую визитку. Как бы вы ни отнекивались, они вас уговорят провести дегустацию за счет заведения.
А что за замечательные случаи полакомиться от пуза – свадьбы, бармицвы[150], банкеты в честь юбиляров и тому подобные торжественные обеды с большим числом участников! В разделе светской хроники вы легко найдете список свадеб и адреса. Если в городе проживает многочисленная еврейская община, подпишитесь на местную еврейскую газету. В этих газетах целые полосы занимает перечисление семейных празднеств, на которых на стол выставляются тонны провизии. Нарисуйтесь на заднем дворе синагоги через пару часов после начала мероприятия с рассказом о том, как сильно вы таки хотели бы отнести своим глубоко набожным домочадцам «чуточку настоящей кошерной еды». Но тут строго: если хотите, чтобы попотчевали, надо замаскироваться под ортодокса. Очень хороши и уместны в этой ситуации замечания типа: «Я двоюродный брат Марвина – та вы же ж его знаете», «Нет, вы тока посмотрите: Дорочка сегодня выглядит, я вам скажу – это что‑то!» Полезно запомнить имя невесты. Напротив, реплики вроде: «Тю, та ото на Бетти и не скажешь, шо беременная», – не приветствуются. Работать на пару – мужчина и женщина – лучше, чем в одиночку: пока один затаривается, другой заговаривает гостям зубы.
Если вы гурман и понимаете толк в дорогих, но бесплатных яствах, а сами при этом оказались в портовом городе, пробегите расписание пассажирских лайнеров на последних страницах газеты. Здесь вы найдете время отправления морских круизов. Большинство плаваний (по крайней мере, круизы точно) начинаются с фантастической попойки на борту отчаливающего судна. Такова уж морская традиция. За несколько часов до отплытия проберитесь на корабль – и ни в чем себе не отказывайте… Шампань, икра, омары, лангусты и все в таком духе – подходи и накладывай, сколько влезет, так же свободно, как вольная океанская волна. Если вы назюзюкались до такой степени, что не смогли вовремя сойти на берег, может, оно и к лучшему: по морям, по волнам, нынче здесь, завтра там… По странам, как говорится, и континентам. Конечно, как только лайнер пересечет океан и зайдет в первый же порт, вас тут же отправят назад, но не переживайте: зато вы побывали в бесплатном морском круизе. Надо иметь наготове правдоподобную историю, как и зачем вы оказались на борту, иначе остаток жизни вы можете провести гребцом на галерах.
Другая возможность бесплатно поесть – прогуляться в торговый порт и закорешиться с матросами. Они часто приглашают пообедать к себе на судно. Особенно рады завести местных приятелей иностранные моряки – ну что ж, лучше узнаете кухню народов мира.

БЕСПЛАТНЫЕ ПАЙКИ

В Амеррейхе существует национальная программа льготных талонов на питание для малообеспеченных. На беду, ее контролируют местные власти штатов. Из чисто махрового расизма во многих штатах доступ к талончикам крайне затруднен, а то и вообще само их существование замалчивается. Они куда удобнее, чем продовольственная помощь нуждающимся в рамках программы «борьбы с бедностью». Ведь на талончики вы можете купить любые продукты, какие захотите, это вам не продуктовый набор «На тебе, боже…» и не бурда в благотворительной столовке. Единственный недостаток – на них нельзя взять курево и выпивку. Вы можете претендовать на талончики, если ваш месячный доход не превышает 165 долларов[151], причем правило простое: чем меньше вы заработали – тем больше талончиков получите. Весь геморрой с получением и вся канцелярия – только когда в первый раз. Зато потом – только руки подставляй. Надо прийти в ваше местное бюро по распределению продовольственной помощи (узнать, где оно находится, можно, позвонив в городское отделение Министерства социального обеспечения). Запишитесь на прием к ответственному работнику по вашему району. Вам велят принести кучу бумажек, но единственное, что по‑настоящему нужно, – это корешки квитанций по квартплате за последние месяцы. Кипа всяких справок, корешков и квитанций должна быть всегда под рукой среди прочей бутафории. Если указанная в квитанции квартплата подозрительно высока, скажите, что снимаете одну квартиру на несколько человек, а питаетесь раздельно. На самом деле, их интересует всего лишь, есть ли у вас хотя бы плита для приготовления продуктов. Если вас вписали на получение талончиков, значит, отныне вы можете брать их регулярно. В некоторых штатах за ними даже ходить не надо: высылают на дом по почте. В самых продвинутых штатах на человека выдают продуктовые талончики на сумму до 100 долларов.
Большую порцию очень питательной пищи можно получить всего за три цента в благотворительной некоммерческой организации под названием Многоцелевой Фонд Питания для Миллионов, адрес которой: 1800 Olympic Ave., Santa Monica, California. Пишите им, и они сообщат вам подробности.

СУПЕРМАРКЕТЫ

Всерьез рассказывать о еде в Амеррейхе – значит вести речь о супермаркетах. Это целые улицы из залитых неоновым светом исполинских стеллажей, заставленных едой в броской расфасовке, чтобы легче было впарить ее покупателям. В этих проходах и закоулках можно повстречать йиппи, набивающих карманы отборными деликатесами. Мы так всегда и делаем, причем с того самого дня, как они – супермаркеты – только появились, и нас ни разу не заподозрили. Мы не одиноки, так что раз уж тащат все, кому не лень, а супермаркеты при этом все равно получают огромные доходы, то прикиньте‑ка сами, какая сверхприбыль изначально была заложена в цену товаров. Супермаркеты, как и другие коммерческие структуры, проводят эти потери по графе «сокращение запасов в результате естественных причин», или же «усушка‑утруска». Получается, что мы, мелкие воришки, помогаем Большому Бизнесу оставаться в форме, избавляясь от лишнего веса. Так что давайте рассматривать наши усилия как профилактику ожирения для нашей экономики – и вперед с легким сердцем.
Женщинам не следует ходить за покупками без вместительной дамской сумочки. В проходах между забитыми товарами полками, особенно теми, что плотно уставлены коробками, из тележки в сумочку можно переложить столько всякого добра! Если на вас длинное пальто, то для большей продуктивности с изнанки надо подшить мешочек, куда и складывают понравившиеся товары. Не волнуйтесь насчет специальных зеркал – персонал никогда в них не смотрит. Учитесь быть разборчивым покупателем и не спешите набить карманы всяким копеечным дерьмом: ведь вы и те, кого вы любите, достойны самого лучшего.
Маленькие бутылочки или баночки и огромные емкости и канистры часто имеют одну и ту же стандартную крышку. Если цена проставлена на крышке, вам остается только поменять эти крышки: больший объем за меньшие деньги! Удалите из большой упаковки маргарин, а освободившееся место забейте брусками сливочного масла. Маленькие узкие предметы можно затолкать внутрь рулонов туалетной бумаги. В больших супермаркетах продают пластинки[152]. Отберите парочку дисков на свой вкус и суньте в плоскую коробку с замороженной пиццей. В отделе «Овощи‑фрукты» нефасованный товар отбирается для взвешивания в пластиковые пакеты. Незаметно суньте мясную вырезку или отбивную на дно большого бумажного пакета, а сверху присыпьте картофелем. Пускай мужичок в белом халате взвесит его, запечатает и проставит цену. Теперь вы можете специальным фломастером написать собственную цену или же прилепить сверху припасенный самоклеющийся ценник.
В супермаркеты лучше ходить вдвоем. Напарник будет присматривать за обстановкой, а также прикрывать вас собой от не в меру любопытного персонала, несознательных покупателей и прочего отребья, не гнушающегося настучать на ближнего. Заранее разработайте систему условных знаков. Можно использовать отвлекающие маневры: якобы нечаянно смахнуть с полки разложенные товары, затеять драку с менеджером, разбить витрину. Даже если это и не поможет, вы получите море удовольствия. Разве вам никогда втайне не хотелось при виде тщательно выложенной трехметровой пирамиды из всякой дребедени расхерачить все это благолепие?
Можно зайти в универсам, набрать чего‑нибудь и умять, прямо прогуливаясь по торговому залу. Подцепите пятерней немного черешни и тоже съешьте. Припасите заранее в кармане ложку – пригодится для йогурта (устоять – невозможно!). Откройте банку с маринованными огурчиками или оливками. С прилавка, где выложены холодные закуски, наберите нарезок – сырокопченой осетринки или просто сыра – и тайком слопайте, а потом избавьтесь от упаковки. Полная «покупок» тележка нужна для отвода глаз. Когда дело сделано, можете просто бросить ее посреди зала и спокойно уйти.
Идя на дело, заранее изучите поляну. Узнайте, когда меньше всего посетителей, где самые удобные для окучивания стеллажи, как организованы наблюдение и охрана магазина. Кто однажды открыл для себя восхитительный мир хищений из супермаркетов, навсегда останется им очарован. Вы будете приятно удивлены, но даже вкус добытых украдкой привычных продуктов изменится к лучшему – почувствуйте разницу!
Крупномасштабное хищение лучше всего совершать с помощью персонала. Нам известно два весьма эффективных способа. Женщина может устроиться кассиром и выбивать мелкие чеки, в то время как ее братишки и сестренки проносят домой мимо кассы тонны провизии.
Мужчинам больше подходит другой вариант. Надо устроиться грузчиком в подсобку. Сообщники, одетые в спецовки, подгоняют машину к ее дверям и с вашей помощью загружают несколько ящиков.
Внедрение своих людей в супермаркет – самый грамотный ход, чтобы хорошо поживиться. Кассиры, продавцы, грузчики и подсобные рабочие – все они так мало получают, а текучесть рабочей силы здесь так велика, что на эти места всегда легко устроиться и никто не будет копаться в ваших анкетных данных. Все ваши обязанности вы можете освоить за пару дней. Остаток недели можно посвятить разработке плана, как подчистить складские помещения. На славу потрудившись месяц‑другой, хорошо бы перейти на работу в другой супермаркет, покуда начальство не обратило внимания на вашу деятельность. Одна наша знакомая устроилась кассиром и каждую неделю таскала с друзьями продуктов на 500 долларов. Так вот, через месяц она вынуждена была уволиться: босс вбил себе в голову, что она прекрасный работник и хотел ее повысить, поставив на такую должность, где и взять‑то почти что нечего.
Большие сетевые универсамы типа «Сэйфуэй» каждый день выбрасывают залежавшиеся овощи, внешние листики салата‑латука, сельдерея и тому подобные «отходы». Все это сваливается в большие ящики на заднем дворе магазина. Скажите, что вы работаете с животными в научной лаборатории или что выращиваете морских свинок. Вам даже могут предложить специально собирать обрезки, но не предложат – и не надо. Достаточно подойти до того, как проедет мусоросборка (обычно это рано‑рано утром), и вам разрешат забрать все, что захотите.
Давленые фрукты и жестянки с вмятинами можно сплошь и рядом получить бесплатно, и уж наверняка – с большой скидкой. Они ничем не хуже неповрежденных. Поэтому прежде, чем подходить к кассе, искорежьте все жестяные банки. Обойдите службы доставки обедов на дом и заведения, которые поставляют сэндвичи в обеденный перерыв на предприятия и в офисы. Тут надо знать время: обеды на дом больше никто не заказывает поздно вечером в воскресенье, а сэндвичи на работу – в 5 вечера по будням. По действующим инструкциям им нельзя хранить нераспроданные остатки. Если вы еще наплетете им красивую историю, они будут просто счастливы отдать их вам.
У мясников можно собрать мясные обрезки («Для моей собачки»), а в булочных – черствый хлеб.


ОПТОВЫЕ РЫНКИ

В больших городах есть оптовые овощные рынки, где, стоит только попросить – и рабочие дадут вам сколько хотите. Сочините хорошую историю. Достаньте бланки религиозных объединений и впечатайте свое имя в рекомендательное письмо «по месту предъявления», а еще лучше – облачитесь в одеяние духовного лица. После сбора урожая можно пройтись по садам и подчистить остатки – никто не прогонит.
На фабриках вам дадут ящик‑другой продукции в рамках «благотворительной помощи». Обзвоните городские предприятия – и в конце недели отправляйтесь на обход по сбору пожертвований. Отличная мысль – выписать в библиотеке адреса нескольких сотен крупнейших промышленных корпораций страны. Самый полный список вы найдете в «Poor's Register of Companies, Directors and Executives».
Разошлите всем жалобы типа: последняя коробка крупы оказалась полупустой или в персиковом компоте обнаружилась дохлая муха. Как правило, в порядке компенсации вам тут же вышлют весь ассортимент их продукции, лишь бы вы не жаловались друзьям или, того хуже, не подали в суд по правам потребителей. Часто, напротив, вы получите набор с образцами продукции, написав с благодарностью, сколь же хороши их изделия по сравнению с некачественным хламом, которым в наши дни завалено все вокруг. Форма письма произвольная: «Ваши хрустящие хлебцы из рисовой муки оказали поистине чудотворное воздействие на мою половую потенцию» или же «Ваша мороженая спаржа наполнила мою жизнь новым смыслом». Знатоки полагают, что чем тупее, тем лучше.
Мясо для раздачи всегда найдется на бойне. Убийцы скота так сами и напрашиваются пожертвовать на церковные программы вспомоществования бедным деткам и тому подобные богоугодные дела. В некоторых штатах закон гласит, что если часть разделанной туши упала на землю, ее нельзя пускать в продажу. К концу рабочего дня заявитесь в мясную лавку и исподтишка переверните лоток попостнее и без костей.
Но больше всего еды на выброс всегда найдется у рыбаков: десятки кило! Можно набрать столько, сколько в состоянии унести, надо только хорошенько попросить. Рыболовные суда возвращаются на причал к вечеру – тогда можно выпросить и из свежего улова, а нет – ступайте прямо на оптовый рыбный рынок рано утром и забросьте сети там.
Кто пробовал, тот знает. Только испытавший все это на практике сможет оценить вышеприведенные методы оптового попрошайничества. Да вы просто обалдеете от количества продуктов, которое на вас навьючат, и от легкости их получения.
Вложив сбережения в покупку морозильной камеры, вы можете устраивать вылазки на оптовые рынки раз в две недели, а то и раз в месяц – и у вас всегда под рукой запас свежайшей провизии. Питомцы праздных нег с бесплатным оптом, притом еще и остается «на потом»… (это так душа поет). Приятного вам аппетита.

ТАЙНЫЕ СОЮЗЫ ВО ИМЯ ПРОПИТАНИЯ
Формирование продовольственного кооператива – один из лучших путей к человеческой солидарности и дешевому пропитанию. Это еще и отличный способ наладить контакт с чернокожими, пуэрториканцами, чиканос[153] и другими этническими группами, ведущими борьбу с нашим общим угнетателем и вооруженными внутриобщинной сплоченностью.
Организуйте общее собрание примерно 20 коммун, коллективов и этнических общин. Договоритесь об общих принципах. Надо создать ядро из энергичных и пронырливых ребят – «группу захвата продуктов» и другую группу, из самых сообразительных – «центр управления налетами», чтобы вела учет и централизованное распределение. В эти группы будут входить по два‑три представителя от каждого из участвующих сообществ. За труды они смогут при распределении добычи получать свою долю бесплатно. Другой путь состоит в ротации обязанностей, когда все участники Тайного союза во имя пропитания по очереди исполняют обязанности по доставанию продуктов. Какой организационный принцип вы предпочтете, зависит от ваших политических принципов и от того, стоите ли вы за разделение труда и узкий профессионализм или же хотите использовать Продуктовый Заговор как школу жизни в коллективе. Пожалуй, наилучшее решение состоит в соединении обоих принципов, но вы сами должны найти вариант, который устроил бы всех. Следующий вопрос – деньги на проведение операций и сопутствующие расходы. Тут все зависит от многих обстоятельств, поэтому мы лишь набросаем общую схему, которую надо адаптировать к вашим условиям. Например, каждый член каждой участвующей общины обязан внести вступительный взнос. Вам надо 2 тысячи долларов, при 200 участниках это – по десятке с носа. После того как вступительный взнос уплачен, каждый участник или коллектив должен платить только за малобюджетное питание, которое они заказывают, чтобы дела шли своим чередом; какую‑то часть добычи все равно понадобится отчислять на текущие траты. Деньги потребуются на аренду склада или гаража, на дешевый грузовичок, весы, холодильное оборудование, расфасовочные мешки, стеллажи для хранения, колоды для рубки мяса, ломтерезку и прочие принадлежности. Многое из этого вы можете достать почти даром, посматривая в местных напольных[154] газетах объявления о распродаже с молотка обанкротившихся ресторанов и магазинов. Помните, что смысл Заговора в том, чтобы за низкую цену, а если повезет – и бесплатно доставить тонны продуктов на склад, а затем разделить пищу на части для каждой из входящих в Союз общин, а затем – и на индивидуальные порции. Холодильное оборудование необходимо, чтобы не пропадали скоропортящиеся продукты. «Группа захвата» должна хорошо разбираться, где можно бесплатно поживиться или, на худой конец, за гроши купить большую партию продуктов. Она должна знать и на какие продукты сейчас сезонная скидка, и какова их питательная ценность. Тут многому придется учиться: например, где можно купить неочищенную крупу в расфасовке по сто фунтов и как разделать говяжий бок. Неплохая мысль – проводить при складе еженедельные лекции знатока здорового питания. Можно также устроить кулинарный ликбез, особенно для мужчин, чтобы хоть немного освободить женщин от кухни.
Организация сообщества на основе базового вопроса – выживания – полна глубочайшего жизненного смысла. Когда ваш Заговор встанет на ноги и обретет солидную репутацию, вы должны расширить его, привлечь новых членов, создать на случай чрезвычайной ситуации неприкосновенный запас продуктов. Следует также создать фонд проведения бесплатных общественных обедов, который бы устраивал праздники для членов общины. Объединяйтесь и боритесь за создание Мирового Продуктового Заговора. Бифштексы – в руки тех, кто их поедает!

ДЕШЕВАЯ ЖРАЧКА
В любом книжном магазине вы найдете сотни хороших брошюр с питательными и дешевыми рецептами. Кулинарное искусство как удел избранных – это они гонят. Вот вам несколько простых в приготовлении, питательных и дешевых, как песочные куличи, блюд на все случаи жизни. Для разнообразия многие ингредиенты можно опускать или добавлять.

Хрустящее печенье «Гроза автострад»
1/2 части проса
2 части неочищенного овса 1/2 части пшеничной сечки 1 часть ржаных хлопьев
1/2 части гречневой крупы.
1 часть пшеничных хлопьев 1/2 части проращенной пшеницы 1 часть сухофруктов и/или орехов 1/2 части семян подсолнечника
3 столовые ложки соевого масла 1/4 части кунжутного семени
1 часть меда
2 столовые ложки кукурузной муки грубого помола
Отварите просо в специальной посуде с двойными стенками для кипячения молока в течение получаса. Смешайте все ингредиенты, включая просо, в большой миске. Соевое масло и мед следует подогреть в кастрюльке на медленном огне до появления пузырьков. Равномерно распределите злаковую смесь на противне и смажьте сверху медовым сиропом из кастрюльки. Выпекайте в разогретой духовке, пока не подрумянится. Пару раз помешайте, чтобы зернышки хорошенько пропеклись. Подавайте просто так или с молоком. Охладите оставшиеся порции в закрытой посуде. Достаточно на десять‑двадцать человек. Сделайте сразу много и отложите про запас. Все указанные продукты продаются в любом диетическом магазине в самой разной расфасовке. Если вы хотите подсластить блюдо, добавьте в смесь сахар. Если закупить большое количество необходимых ингредиентов и сразу приготовить, этот фантастически здоровый и полезный завтрак обойдется куда дешевле упакованных в целлофан суррогатов, которые нам выдают в рекламе за «готовый к употреблению сухой зерновой продукт».

Цельнозерновой хлеб по‑деревенски
1 часть овса, дробленой кукурузы или проращенной пшеницы
1, 5 части теплой воды
1/4 части сахара (лучше нерафинированного)
1 пакет моментальных сухих дрожжей
1 часть сухого молока
2 чайные ложки соли 2 яичных желтка
4 части муки
1/3 части кукурузного или сливочного масла
Размешайте в большой миске овес, кукурузу или проращенную пшеницу (в зависимости от того, какой вкус вы желаете получить), воду и сахар. Высыпьте дрожжи и подождите минут 10, пока не начнется брожение. Добавьте соль, яичные желтки, кукурузное масло и сухое молоко. Перемешайте все вилкой. Добавьте муку и замесите до получения однородной массы. Тесто должно быть сухим и слегка комковатым. Покройте полотенцем и оставьте в теплом месте на полчаса. Затем хорошенько его вымесите: давите, терзайте, скручивайте, отбивайте. Прикройте – и назад в теплое место. Тесто поднимется, увеличившись в объеме вдвое. Тогда разделите тесто на две равные части и затолкайте получившиеся колобки в формы для выпечки хлеба, предварительно смазанные жиром. Опять прикройте полотенцем и дайте постоять, пока тесто не поднимется до верхнего края. Выпекайте 40‑45 минут в духовке при 350 градусах[156]. Духовку предварительно разогревать не надо.
Мелкий лоток или поддон с водой на дне духовки не даст хлебу пересохнуть. Вынув формы для выпечки из духовки, хлеб надо выложить на решетчатую подставку и остудить. Если вы хоть раз отведали настоящего хлеба, вы уже не притронетесь к «хлебобулочным изделиям» из промышленных пекарен. А какой кайф – наблюдать, как бродят дрожжи!

Салатик «Стритовый»
Для салата подходит все, что только можно накрошить и смешать: любые овощи, фрукты и орехи, включая то, что вы выпросили на заднем дворе супермаркета, а также одуванчики, крапива, щавель и другая дикорастущая зелень; да к тому же всё, что вы сперли из универсамов или нарвали на полях‑огородах у крупных землевладельцев. Заправьте салат изысканным соусом: одна часть растительного масла, две части винного уксуса, мелко порубленные зубчики чеснока, соль и перец. Хорошенько взболтайте ингредиенты в бутылочке и полейте салат соусом перед тем, как подавать на стол. Бывает еще «русский соус», но это не что иное, как смесь майонеза с кетчупом[157].

Йиппи‑йогурт
Йогурт – один из наиболее питательных продуктов на свете. Но не все йогурты одинаково полезны: то говно, что продается в магазинах, напичкано консервантами, а это снижает целебные свойства и повышает цену. Йогурт – это такая бактерия, активно размножающаяся в подходящей питательной среде при нужной температуре. Для начала сходите в турецкий или сирийский ресторан и купите немного йогурта навынос. Некоторые рестораны могут похвастаться закваской, которую культивируют по сто лет и более. Поставьте йогурт в холодильник.
Теперь займитесь питательной средой, в которой предстоит размножаться культуре микроорганизмов. Она зависит от желаемой консистенции. На молоке вы получите жидкий йогурт, на сливках – густой. Консистенция и калорийность йогурта зависит от жирности молочного продукта. Лучше всего молока и сливок взять пополам. Смешав то и другое, поставьте на огонь и нагрейте, чуть‑чуть не доводя до кипения. Таким образом вы убьете другие бактерии, которые могли бы конкурировать с бактериями йогурта, мешая им размножаться. Остудите до комнатной температуры. Затем возьмите чайную ложку принесенного из ресторана йогурта и положите на дно кувшина (ни в коем случае не металлического). Залейте теплой молочной смесью. Накройте кувшин крышкой и крепко обвяжите плотным полотенцем. Поставьте в теплое место (на батарею центрального отопления или на согретый солнцем подоконник). Хорошо подходит выключенная духовка, на дно которой поставлен лоток с горячей водой. Пусть кувшин простоит в теплом месте около восьми часов (оставьте на ночь). Бактерии будут размножаться, пока все содержимое не превратится в йогурт. Ииппи! Готовый йогурт хранится в холодильнике недели две, потом скисает. Но и после этого бактерии годятся для получения первоклассного йогурта. Не увлекайтесь и всегда оставляйте немного йогурта на закваску для следующей порции. В качестве изыска перед употреблением подмешайте меду и корицы. Чтобы еще более улучшить вкус, покрошите в йогурт фрукты и орехи.

Рис по‑вьетконговски под соевым соусом
1 часть шелушеного риса
2 части воды Чайная ложка соли Овощи по вкусу
2, 5 столовые ложки соевого соуса
Доведите воду до кипения. Добавьте рис и соль. Накройте крышкой и убавьте огонь до минимума. Время приготовления – около 40 минут или же пока рис не впитает всю воду. Тем временем в хорошо смазанной жиром сковороде поджарьте нарезанные овощи из тех, что любите. Когда они станут мягкими и подрумянятся, добавьте соль, две чашки воды и накройте крышкой. Убавьте огонь. Тушите около 40 минут, время от времени помешивая. Добавьте 2, 5 столовых ложки соевого соуса, хорошо перемешайте и тушите еще 10 минут. Рис в это время пусть остывает. Выложите овощной соус поверх риса и подавайте на стол. Лучшая трапеза во время длинных партизанских переходов. Это основное и едва ли не единственное блюдо в рационе бойцов Фронта Национального Освобождения.

Красная фасоль на всю бригаду
1 фунт красной фасоли (предварительно ЗАМОЧИТЬ!)
2 кварты[159] воды
1 луковица (изрубить!)[160]
1 столовая ложка сельдерея (изрубить!)
1 чайная ложка чеснока (стереть в порошок!)
1 столовая ложка укропа (изрубить!)
Полфунта свинины[161], копченой колбасы или поросячьих рулек[162]
1 крупный лавровый лист
Соли и перцу – задать по обстоятельствам
Бобы промыть, поместить в закрытый горшок[163], добавить воды и соли. Поставить на медленный огонь. Пока фасоль варится, решительным образом изрубить свинину и подрумянить на экстремально раскаленной сковороде. Добавить лук, сельдерей, чеснок и петрушку и продолжать жарить уже на медленном огне. Опорожнить содержимое сковородки в горшок с фасолью и радикально перемешать обе фракции, добавив овощей и лаврушки. Тушить в закрытом горшке 1, 5‑2 часа. Если бобы впитали всю влагу, добавить еще воды. За 15 минут до готовности раздавить ложкой о стенку горшка полчашки содержимого, чтобы загустела (консолидировалась) подливка. Фасоль и подливку выложить поверх отварного риса (см. выше). Вы получите дешевое и питательное блюдо на бригаду или ячейку примерно из шестерых членов.

Гедонистическое яство «Красиво жить не запретишь»
2 омара
Морские водоросли
2 кварты пресной воды
1/4 фунта сливочного масла
Соприте в универмаге двух омаров. Выбирайте тщательно, обращая особое внимание на клешни. На любом рыбном рынке попросите немного морских водорослей. Стащите масло, пользуясь методом, описанным выше в разделе о супермаркетах. Дома вскипятите воду в большой кастрюле с крышкой и бросьте туда вначале водоросли, а потом и омаров. Накройте крышкой и варите минут 20. Растопите в блюдце масло и обмакивайте в него во время еды кусочки омара. С помощью описанного ниже «волшебного ящика» вы легко сможете вынести из самого дорогого винного магазина бутылку марочного французского, но помните: к омарам – только белое! Поистине, не хлебом единым…

СВОБОДА ПРИКИДА И МЕБЛИРОВКИ


БЕСПЛАТНАЯ ОДЕЖДА
Если уж еду таскать из магазина проще простого, то выносить шмотки – вообще одно удовольствие. Посещайте только лучшие магазины. В примерочной – это такие аккуратненькие уединенные кабинки – попытайтесь натянуть на себя приглянувшиеся вещи. Что не налезает, а также изделия, занимающие малый объем, типа сорочек, ночных рубашек, поясов, носков, следует обмотать вокруг талии или ноги и при необходимости стянуть резиновым жгутом. Просто наберите с собой в примерочную много вещей, а на выходе у вас их будет чуть меньше – подумаешь!
В некоторых городах со времен хиппи и «власти цветов» остались бесплатные магазины. Раздача носильных вещей нуждающимся часто проходит при церквях. Вы можете и сами позвонить одному из крупнейших производителей швейных изделий в вашем регионе, представившись духовным лицом. Они обычно охотно жертвуют на благое дело ящик‑другой рубашек, брюк или нижнего белья для церковной благотворительной лотереи или кампании по приведению проживающих в приходе забулдыг в пристойный вид. Убедитесь, что это именно ваши размеры. Уходя, скажите, что «ваш мальчик» придет забрать благочестивое подношение, а вы упомянете их фирму в проповеди во время вечерней службы.
Если вы заметили, что кто‑то затеял переезд, спросите, не оставляет ли он на старом месте ненужное барахло. Обычно бросают кучу добра, в том числе продукты, мебель и книги. Предложите помочь с погрузкой, а за это вам позволят забрать все, что останется после отъезда.
Вместе с друзьями можно объехать зажиточный жилой район на грузовичке. Звоните в двери и на вопрос «что надо?» отвечайте, что вы (обираете носильные вещи и иное вспомоществование «бедным бездомным погорельцам, жертвам цунами из Кьянто, маленькой деревушки в дебрях Саудовской Аравии»[164]. После (Того вас обязательно выслушают. Представьтесь активистами благотворительной организации «Добросердечие во имя Благопристойности» и в своей речи упирайте на то, что более всего беженцы нуждаются и продовольствии и одежде. Запаситесь самодельным письмом от имени церковного совета.
Если вам в напряг совершать обход лично, то этим же занимается и Армия Спасения[165], так что вещи можнo взять уже у них за символическую млату.
Щегольские спортивные тапочки всего за 25 центов вам выдадут во многих боулинг‑клубах – только не надо переобуваться перед уходом. Если требуется оставить в залог свою обувь, подберите что‑нибудь совсем стоптанное.
Присмотритесь, кто из ваших друзей сильно располнел или похудел. Значит, у него накопилось много вещей не по фигуре, которые теперь только место занимают.
На авто– или железнодорожном вокзале скажите, что, выходя на конечной, вы оставили плащ, перчатки или зонтик. Вас проведут в помещение, где хранятся тысячи невостребованных вещей. Берите все, что понравится. Присмотрите чемодан или кофр и запомните его приметы. Назавтра ваш друг придет его разыскивать. Каждый чемодан таит в своих недрах столько неожиданного! Одному нашему дружку таким способом с неба свалилось десять килограммов травки.
Тысячи невостребованных вещей хранятся в больших прачечных и химчистках. А у швейников всегда найдутся добротные рубашки, платья и даже костюмы по бросовым ценам – и все из‑за того только, что где‑то в одном месте строчка перекосилась или шов наружу вылез. В магазинах со скидкой распродают образцы с витрины. Мужские манекены в основном 40‑го размера, женские – 10‑го. Мужская обувь на витрину выставляется размера 7, 5. Если вы счастливый обладатель этих размеров, вы можете упаковаться по фирме за полцены.

САНДАЛИИ
Вьетнамцы и другие народы «третьего мира» мастерят фантастически прочные и удобные сандалии из автопокрышек. Они вырезают кусок с беговой части шины (предварительно надо обвести мелом контур ступни с запасом), который и будет подошвой, когда его подгонят по форме ноги. Затем в подошве проделывается 6 прорезей, чтобы пропустить вырезанные из внутренней автокамеры три резиновых ремешка. Два передних ремешка пересекаются над стопой, задний поддерживает пятку. Никаких гвоздиков не понадобится. Для разлапистой ступни с большой полнотой используйте плоские шины с широким протектором. Для внедорожных прогулок попробуйте шины радиального типа, а для визита в госучреждения со скользким паркетом – на шипованной резине. Для морального удовлетворения и для лучшего качества изделия используйте шины, тайком снятые с полицейского свыновоза[166] или правительственного лимузина.
Ну, а теперь начистоту: если вам и на самом деле не во что одеваться, переселяйтесь на юга и ходите голышом. Кожа дается нам совершенно свободно и никогда не выйдет из моды.
Да, кстати о моде: миди и макси явно предпочтительнее, когда вы наряжаетесь для кражи в магазине или перевозите оружие и взрывчатку.

БЕСПЛАТНАЯ МЕБЕЛЬ
Искусно сработанная мебель стоит без присмотра в вестибюлях элитных многоквартирных домов с улучшенной планировкой. Хотите оценить ее качество – надевайте комбинезоны, как у мужиков из бюро перевозки мебели, подгоняйте к подъезду грузовой фургон (его можно арендовать, только внимательно, чтобы по бокам не было надписей и логотипов прокатных контор, а то раскусят) и выносите себе аккуратненько, чтобы не поцарапать.
Когда колледжи бастуют и студенты с утра до ночи заняты болтовней на собраниях[167], йиппи забираются в фойе общежитий и административно‑хозяйственные помещения и волокут оттуда диваны, письменные столы, канцелярские принадлежности, пишущие машинки, мимеографы[168] и т.д., чтобы растащить по подпольным сквотам. Нахальная группа йиппи со Среднего Запада во время студенческих волнений пыталась даже упереть огромнейший компьютер IBM 360[169]. Вся власть тем, кто приходит на сит‑ин[170] с вместительной тачкой!
Поселитесь в фешенебельном отеле или мотеле. Вы должны быть выглядеть представительно, как новый рулон обоев. С собой надо иметь пустой чемодан пообъемистей, а анкету проживающего заполнить на вымышленное имя. Смотрите, как бы коридорный не цапнул ваш рабочий чемодан. Для отвода глаз дайте ему поднести что‑нибудь еще. Как только вы вселились в номер, быстренько сгребайте в чемодан все, что только может поместиться: радио, телевизор (если даже у него нестандартная вилка, обрезайте ножом – потом замените шнур), одеяла, туалетную бумагу, зеркала, полотенца, простыни, настольную лампу (при этом не хватайте что попало и оставьте в покое репродукцию Уинслоу Хомера[171] на стене), Библию, мыло, коврики. Уходя (лучше, когда все отдыхают), повесьте на двери табличку «Просьба не беспокоить». Это даст выигрыш в несколько часов, чтобы добежать до границы или вселиться в другую гостиницу.
Домовладельцы при реконструкции зданий выбрасывают кухонные плиты, столы, лампы, холодильники, ковровые покрытия. В большинстве городов каждому району отведен свой день для вывоза на свалку крупногабаритного мусора. Позвоните в санитарную инспекцию и узнайте, когда вашем квартале намечен сбор этого ценнейшего хлама. Накануне вечером пройдитесь по улицам: можно баснословно дешево купить приличный скарб. Загляните на задние дворы универмагов – и вы найдете приготовленную на выброс обстановку, отслужившую свой срок в торговом зале, на витрине, а то и просто новую, но немного поврежденную.
Стройплощадка – ценный источник материалов, чтобы своими руками обставить сквот мебелью (я уж пока помалкиваю о том, что там можно и взрывчатки натырить). Большие деревянные катушки от кабеля – уже готовые замечательные столы. Из шлакоблоков, кирпичей и досок можно быстро смастерить книжный шкаф авторского дизайна. Из дверного полотна тоже получается стол. Бочонки из‑под гвоздей прекращаются в табуретки и стулья. Околачиваясь на стройплощадке, чего только не найдешь: электропровод, трубы, осветительная арматура, строительные каски – и ведь все это нужнейшие в хозяйстве вещи! И не забудьте о проблесковых маячках и красных оградительных фонарях – вы сможете собрать из этого цветомузыку. Черные мазутные форсунки годятся для приготовления пищи, хотя и коптят. А из осветительных патронов[172] выходит замечательная имитация динамитной шашки!

СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ


АВТОСТОП
Нет слов: самый классный способ добраться даром куда надо – это автостоп. В городе – это как два пальца… Просто встаньте на оживленном перекрестке и просите водителей подвезти, пока они стоят на красный свет. Если же вы ловите машину на скоростной трассе, то выбирайте место, где машине будет удобно съехать с шоссе на обочину. Если вы хорошо представляете все тонкости автостопа, то вам нипочем ни длинные трассы, ни даже путешествие через всю страну.
Одинокий стопщик имеет преимущества перед двумя и тем более группой. Хорошо подвозят пару: мужчину и женщину. К одинокой женщине наверняка будут подкатывать яйца, а то и приставать силой. Закомплексованного американского мужика обуревают бесконечные сексуальные фантазии: как он подбирает несчастную одинокую девицу, попавшую в беду, и тут вдруг такое начинается! На самостоятельное путешествие автостопом женщина может решиться, только если у нее все в порядке с карате и самообладанием. В трудной ситуации помогает, если сказать мужику, что у вас что‑нибудь венерическое.
Лучшие места для автостопа – это Новая Англия[173] и все Западное побережье. Напротив, на Юге и Среднем Западе можно огрести на свою жопу приключений, особенно в глубинке. Типа как в «Беспечном ездоке»[174].
Путешествовать по трассе лучше всего летом. Днем лучше, чем ночью. Если вам очень надо стопорнуть машину ночью, встаньте на освещенное место, чтобы вас было хорошо видно. Никаких законодательных актов, запрещающих автостоп, в большинстве штатов не существует, но помните: вас всегда могут повязать на основании «потомуша‑йаа!!!‑таксказал!». Арест с предъявлением «потомуша‑йаа!!! – таксказал!» для полиции – то же, что и «Уловка‑22»[175] в армии. Вы спрашиваете, почему вас свинтили – свынюка отвечает: «Потомуша‑йаа!!!‑таксказал!». Если вы просто стоите на обочине, у свынюк нет серьезных поводов приставать. Но если у вас длинные волосы, то скорее всего они остановятся слегка поизмываться. Чтобы не дразнить гусей, наденьте шляпу, под которую запрячьте свой хайр. С другой стороны, тогда у вас будет меньше шансов, потому что пиджаки за рулем, которые никогда бы не взяли в машину такого же цивила, как они, только молодого и грязного, охотно подбирают хиппи, хотя бы из любопытства. А хипповые водители только хипповых же и подбирают.
Приходилось слышать рассказы о штрафах, наложенных за автостоп, и даже о задержании под арест (этим печально знаменит городишко Флагстафф в Аризоне), но даже в штатах, где автостоп официально запрещен, закон редко применяется. Если вас остановили свынюки, кротко отмалчивайтесь несмотря ни на что – и они просто велят вам убираться. Вы можете подождать, пока они уедут, и снова выставить палец на дорогу.
На скоростных магистралях – самые дальние прогоны. Хотя тормозить на хайвеях запрещено, никто не придерется, если вы встанете голосовать на самом въезде на автостраду. На выезде с хайвея попытайте счастья, став прямо на дороге, но приглядывайте, чтобы не появились свынюки. Не спешите сесть куда попало. Узнайте, куда направляется водитель. Если вы стоите на бойком месте, не прельщайтесь возможностью подъехать меньше ста километров и сойти на безмазовом участке. Если водителю не совсем по дороге, попросите его высадить вас не там, где ваши пути расходятся, а там, где проще поймать следующую машину. Если он едет в совсем маленький городишко, попросите подбросить до выезда из населенного пункта. Ему всего‑то крюк в одну‑две мили, а вам безопаснее. В глубинке ведь распоряжения правоохранительных органов на основании постановления «потомуша‑йаа!!!‑таксказал!» выполняются неукоснительно. Если вы застряли‑таки на въезде в маленький городок, умнее будет бочком‑бочком, пешочком – и насквозь. Всегда старайтесь встать на дальней магистрали, а не на местном проселке.
Отправляясь в путь, надо ясно представлять, как добраться до места. Бесплатную карту автодорог можно прихватить на любой заправке. Дальние трассы, состояние дорог, погодные условия и другую необходимую информацию можно получить в любом городишке, сделав бесплатный звонок в Американскую Автомобильную Ассоциацию. Представьтесь членом Ассоциации, направляющимся на личном автомобиле в Феникс, штат Аризона[176] или куда там вам надо, – и можете наводить справки. Всегда носите с собой плакатик с надписью, куда вам ехать. Если вы застряли на дороге без плакатика, попросите в придорожной забегаловке или на автозаправке кусок картона и фломастер. Буквы сделайте жирными и закрасьте внутри, чтобы водителю было видно издалека. Если вам в маленький городок, на плакатике следует указать штат. На очень большие расстояния пишите просто: Восток или Запад (если, конечно, вам не надо на Юг или Север). Можно пойти на хитрость, пришив к рюкзаку иностранный флаг, – помогает.
Возить с собой дурь не советуем. Конечно, обыскивать вас не имеют права. Так‑то оно так, да вот беда: редкая свынюка читала Конституцию. Если у вас при себе, а тут притормозила патрульная машина, говорите, что вы канадец и в Рейхе проездом. Дорожная полиция напрягается, как бы не вляпаться в историю с иностранцами. Разыгрывать иностранца особенно помогает в маленьких городках с населением, враждебным к хиппи, а также на удивление хорошо срабатывает, если надо избежать неприятностей с гопниками[177]. Если такой трюк почему‑либо неуместен, скажите, что вы журналист и пишете очерк о путешествии автостопом по стране. Эта байка спасла многих. Не надо стесняться. В закусочной или на заправке смело спрашивайте, кто едет на Восток или там в Техас. Иногда рабочие на заправках помогают найти попутку. В машине ведите себя любезно до приторности. Если есть с собой права, предложите вести по очереди. Если вы на мели, можно упасть на хвост водителю: он заплатит за вас в забегаловке, а то даже и за ночлег, может, даст пару баксов на прощанье. А вот вы не смущайтесь: никаких денег за проезд не предлагать.
Что касается вещей, путешествовать надо налегке. Правило такое: собираете в рюкзак только самое необходимое, а потом половину оставляете дома. Как выживание вообще автостоп – высокое искусство. Овладевайте мастерством – и вечный кайф вам обеспечен.

ТОВАРНЯКИ
Есть и другой способ преодолевать большие расстояния, со своими преимуществами: не надо часами торчать у дороги с оттопыренным большим пальцем. Научитесь пользоваться товарными поездами, и у вас всегда будет выбор. Тормознуть машину ночью почти невозможно, а вот на поезд ночью вскочить легче, чем днем. Так что днем можно передвигаться автостоном, а ночью запрыгивать в товарняки и отсыпаться в дороге. Так можно покрывать огромные расстояния: быстро и всегда хорошо отдохнувшим. В каждом большом городе и в большинстве средних есть товарная станция. Ее можно найти, передвигаясь по путям или расспросив местных.
На станции спросите путевых рабочих, когда отправляется следующий поезд в вашем направлении. В отличие от лживого киношного образа[178], железнодорожники хорошо расположены к ребятам, которые хотят прокатиться. Охранник, или как их чаще называют, «бычара»[179], на товарной станции дежурит редко. Если он даже и на объекте, то где‑то ходит по своим делам. Самое большее, что он может сделать, – это сказать, что тут вам не проходной двор, а частная собственность, и чтобы вы валили отсюдова. Есть и печальные исключения, такие как недоброй славы городишко Линкольн, штат Небраска, И Лас‑Вегас в Неваде, но если так – расспросите заранее, и вас предупредят. Даже если охранник попросил нас покинуть объект или лично вышвырнул вон, проскользните назад, как только поезд тронется, и запрыгивайте в вагон.
Когда вы установили, на каком пути находится нужный вам состав, надо подобрать для поездки пустой крытый вагон. Железнодорожники вам сами покажут, если вы их спросите. Вагоны для перевозки скота, транспортировки угля и платформы, открытые солнцу, дождям и ветрам, – это все третий класс. Нам – в крытый вагон. В нем чисто, над головой крыша, защищающая от ветра и плохой погоды. Настоящий СВ – это крытые товарняки, оборудованные гидравлической системой амортизации для перевозки хрупких грузов. Если такой не попался, придется смириться, что дорога предстоит тряская и шумная.
Избегайте вагонов, у которых открыта всего одна дверь. Штырь замка может заклинить, и вы окажетесь в ловушке. У вагона с двумя открытыми дверями остается запасной выход. Пиггибеки[180] (все равно – крытые или открытые) считаются опасными. Как правило, товарняки движутся короткими перегонами и подолгу стоят на каждом полустанке. Если вы торопитесь, попытайтесь найти экспресс. Они идут быстрее и их первыми пропускают на забитых железнодорожных узлах. Даже если вам придется задержаться на несколько часов, дождитесь, пока в вашем направлении отправится товарный экспресс.
Для путешествия ночью надо тепло одеться. А то ведь можно и задницу отморозить. Товарняк, конечно, не самое комфортное транспортное средство, зато путь пролегает через самую живописную местность, на какую ни с шоссе, ни с самолета полюбоваться невозможно. Пейзаж не испакощен памятниками материальной культуры жлобского периода: ни тебе рекламных щитов, ни дорожных знаков, ни притаившейся за ними полиции, ни автоколонок. В товарняке вы перепачкаетесь, так что надевайте старую одежду. И не вздумайте отказаться от столь замечательного средства передвижения только потому, что дерьмовые вестерны застращали вас поездами[181].

АВТОМОБИЛИ
Если вы умеете водить и хотите отправиться в дальний путь, к вашим услугам прокат автомобилей. Найдите агентство по прокату в «Желтых страницах» в отделе «Автомобильный транспорт», либо «Автоперевозки», либо «Поездки». Правила разные, но обычно надо быть старше 21 года и иметь на руках водительские нрава. Позвоните и сообщите, когда и куда вы хотели бы отправиться, и вас известят о наличии свободных автомобилей. К машине положен полный бак горючего бесплатно. За все остальное вы платите сами. Приходите за машиной в одиночку, а потом наберите полный салон пипла: и ехать вместе веселее, и вести можно по очереди, и деньги за бензин раскидать на всех. От Нью‑Йорка до Сан‑Франциско вы не спеша докатите за четыре дня всего за 80 долларов на бензин и проезд по платным автострадам. Машину обычно берут на более долгий срок, и надо ею пользоваться по полной программе. Когда идете в агентство, следует выглядеть цивильно. Самое простое – смочите длинные волосы и заправьте под бейсболку.
Еще один хороший способ недорого путешествовать – это найти кого‑нибудь с машиной, кто едет в вашем направлении. Обычно в подпольных газетах печатают объявления и тех, кто ищет попутную машину, и тех, кто ищет спутников в дорогу[182]. Прекрасное место для получения информации – ваш местный кампус. В каждом студ‑городке есть доска объявлений о поездках. Там также есть хипповские лавочки и прочие точки, где на стене развешаны объявления.

ГОРЮЧЕЕ
Если вы на машине и поздней ночью вам понадобился бензин, то, сливая остатки бензина из шлангов на заправке, можно сцедить больше литра. После того как насос выключают, там еще набегает немного бензина. Если у вас нет денег на бензин и платные дороги, подкатите к автобусной остановке и узнайте, не надо ли кого подвезти. Найдя пассажира, объясните вашу финансовую ситуацию и договоритесь об оплате расходов. Автостопщиков тоже можно попросить поучаствовать в оплате бензина – тут все свои.
В багажнике надо возить шланг. Как только стрелка покажет, что бензин кончается, подъезжайте к припаркованному на темной улице «мерседесу» пошикарнее и отсосите горючее у него из бензобака. Надо либо встать бак к баку, либо из бака «мерседеса» отлить бензин в большую канистру. Суньте шланг «мерсу» в бак, потяните, чтобы бензин пошел, а второй конец трубки опустите в свой бак. Поскольку в вашем баке уровень бензина ниже, чем у «мерса», жидкость пойдет по шлангу, пока не уравняется по справедливости: закон физики. «От каждого по способностям, каждому по потребностям», – писал Маркс. Могу поспорить, вам и в голову не приходило, что закон сообщающихся сосудов действует и в политэкономии.
Еще способ: припаркуйтесь на станции техобслуживания как раз над люком подземного хранилища, куда заливают бензин для колонок. Незаметно чуть‑чуть отодвиньте крышку (она похожа на крышку смотрового колодца, только поменьше), запустите туда резиновый шланг длиной метров шесть, продетый в прорезанное в днище вашего автомобиля отверстие, а затем с помощью специально приспособленного электронасоса закачайте свой бак под завязку. Все, что будет видно со стороны, – стоит себе тачка припаркованная, а мужик в багажнике копается. Это маленькое техническое усовершенствование особенно щедро вознаградит рационализатора, если у вас – собственный автобус.

АВТОБУСЫ
Если вам в лом крутить баранку и платить за бензин – ваше право, езжайте автобусом. Вот хорошо зарекомендовавший себя способ. Прежде чем прибыть на автобусную станцию, надо хотя бы в общих чертах выяснить, в каких пунктах останавливался автобус нужного вам маршрута. Начальная и конечная остановки для этого способа не годятся. Подождите, пока автобус тронется и почти скроется из виду. Тут вы выбегаете из укрытия с воплями: пока вы ходили пописать, автобус ушел без вас! Кульминационную сцену отчаяния следует разыграть перед начальником станции. Причитайте, что если оставшийся в автобусе багаж пропадет, вы затаскаете компанию по судам. Вас бесплатно посадят на следующий автобус. Если начальника или дежурного на месте не оказалось, поведайте историю своих бедствий шоферу этого самого следующего автобуса. Если вы ознакомились с расписанием и знаете, когда ушел последний автобус, то скажите водителю, что вы вот уже восемь часов, как застряли на этой станции без гроша в кармане, а в ушедшем автобусе у вас остался спящий ребенок. Скажите, что звонили руководству компании, и там велели догонять на следующем, а уж о ребенке, багаже и остальном они сами позаботятся.
Следующий метод не совсем бесплатный, но и не дорогой. Называется он «ехали‑проехали». Возьмите билет на автобус, который идет, куда вам надо, с промежуточными остановками. Чем чаще люди входят и выходят, тем лучше. Купите билет до какой‑нибудь ближайшей остановки и оставайтесь на месте, пока не доедете до вашей. Надо слиться с общей массой, чтобы водитель забыл, что вы и билет, который вы ему отдали, как‑то связаны. Оденьтесь неброско и постарайтесь, чтобы шофер не запомнил вашего лица. Притворитесь, что спите. Когда автобус прибудет на «промежуточную» станцию, изобразите внезапное пробуждение, испуг и расстройство, что проехали пункт назначения. Расспрашивайте, как вернуться назад.

АВИАПЕРЕЛЕТЫ
Вперед и вверх, мои юные злоумышленники! Если вы по‑настоящему спешите и вам приспичило добраться как можно быстрее – не забывайте об авиалиниях, сказочном мире приключений для отважных воздушных пиратов! Барыши, которые огребают авиакомпании, тоже ведь сказочные за счет завышенных цен. Авиакомпании разрушают экологический баланс, выбрасывая в окружающую среду опять‑таки неправдоподобное количество загрязняющих веществ, и намеренно тормозят прогресс авиационной техники, который мог бы снизить стоимость и время полета. Мы знаем два верных способа летать бесплатно, но, к сожалению, не можем их опубликовать, иначе авиакомпании тоже о них узнают и примут меры. Приведенные ниже уловки уже не являются тайной – так сделаем же их достоянием как можно более широкого круга друзей.
Первым делом упомянем краденые билеты. Каждый год их воруют буквально на миллионы долларов. Если у вас есть связи в преступном мире, можно достать билет куда угодно за четверть номинала. Когда просят дороже, то это уже просто кидалово: таких и цен‑то не бывает. Ну да ладно. Итак, вы берете билет на любое число и на первый попавшийся рейс – и спокойненько меняете его в кассе на нужный день и рейс. Такой билет ничем не хуже наличных. Единственное, что если вы совсем его сдаете, то деньги вам вернут только по истечении 30 дней, а за это время они могут отследить ворованные билеты. Так что если у вас на руках ворованный билет, его надо как можно быстрее использовать или обменять, причем под вымышленным именем. В настоящее время кругосветный перелет по краденому билету обойдется вам в Нью‑Йорке в 150 долларов.
Для другого способа потребуется доступ к почтовому ящику кого‑то, чей номер значится в местном телефонном справочнике. Пускай его зовут, к примеру, Рон Дэвис. Женский голос звонит в авиакомпанию и очень убедительно начинает тарахтеть: «Хэлло, с вами говорит секретарь мистера Дэвиса из Объединенной Химической Корпорации. Мистер Дэвис с женой хотели бы в пятницу улететь в Чикаго. Не могли бы мы заказать два билета в первый класс с доставкой на дом по почте, а счет выставить на корпорацию?» В каждой крупной корпорации, скорее всего, есть какой‑нибудь Рон Дэвис, в любом случае, авиакомпании редко берут на себя труд перепроверить. Билеты надо заказывать за два дня до вылета. После этого остается вытащить их из указанного вами почтового ящика‑и дело сделано. Если вы опасаетесь сразу отправляться в аэропорт, просто зайдите в офис другой авиакомпании, и там вам обменяют эти билеты на свои.
Дерзкий способ свободно летать по свету – это сесть в самолет без билета. Вот как это делается. Наметьте рейс и найдите в мусорной корзине пустой конверт нужной авиакомпании – ну, в который вкладывают билет, страховку и все такое. Проскользните мимо регистрационной стойки (когда много народу, это не так сложно). Когда объявят посадку, встаньте в очередь и проходите в самолет. Входя в салон, помашите перед стюардессой пустым конвертиком. В руках и под мышками надо иметь ворох вещей и пакетов, тогда стюардесса не станет приставать, чтобы вы его открыли. Если, что редкость, она таки прицепится, изобразите изумление: «О, блин, в туалете посеял, точно!» – и бегом назад по трапу искать, пока никто не подобрал. Скройтесь с глаз и чуть позже попытайте удачу на самолете других авиалиний. Девять из десяти революционеров говорят, что только так и летают. Но трюк этот срабатывает лишь на авиалиниях, не пользующихся системой посадочных талонов.
Если хотите оградить себя от случайностей, пользуйтесь безопасным методом, описанным в разделе об автобусах под названием «ехали‑проехали» (соответственно, называться он будет «летели‑пролетели» и потребует дополнительных мер предосторожности, а также аккуратности – это все‑таки не автобус). Купите два билета в разных кассах, а еще лучше – один из них не в аэропорту, а в городе, у агента компании. Оба должны быть на один рейс. Но только один билет, на фальшивое имя – до промежуточной посадки, а второй, на ваше настоящее имя – до конечной. На регистрации покажите билет до промежуточного аэропорта. Вам дадут конвертик с белой квитанцией. Собственно, эта белая квитанция – не что иное, как последняя страничка вашего билета. Когда вы уже спокойно уселись в кресло и воспарили в небеса, достаньте билет с вашим настоящим именем до конечного места назначения. Аккуратно открепите белую квитанцию, а сам билет положите назад в карман. Теперь уничтожьте квитанцию, которую нам дали в аэропорту, а вместо нее вложите в конвертик новую, от билета, что у вас в кармане.
Приземлившись в промежуточном аэропорту, оставайтесь в самолете. Обычно стюардесса просто спрашивает, кому на выход. Если понадобится, можно предъявить подлинную квитанцию до конечного пункта. По прибытии на место назначения вам остается лишь так же аккуратно прикрепить и квитанцию – тоже на свое место, к настоящему билету, который по‑прежнему у вас в кармане. Впрочем, они не обязательно должны быть склеены, последняя страничка могла ведь и отлететь. Теперь – в кассу, где сдаете билет или меняете его на другой рейс. Этот способ годится даже на международных рейсах. Методом «летели‑пролетели» можно облететь вокруг света за 88 долларов.
Если не можете пустить в ход ни одну из этих уловок, то имейте хотя бы молодежную карточку[183], чтобы летать за полцены. Если вы старше двадцати двух, но тридцати еще нет, то всегда сойдете за двадцатилетнего. Возьмите карточку у приятеля, у которого цвет волос и глаз тот же, что у вас. Ваш друг без проблем сделает себе новую в другой компании. Надо научиться расписываться, как он, и занять у него еще какой‑нибудь документ с фотографией на случай, если понадобится подтвердить, что это ваша карточка. Если в авиакомпании или турагентстве у вас есть приятели, пусть они выпишут карточку на ваше настоящее имя, а возраст занизят. Они же пусть и поставят все печати. По молодежному тарифу вы можете взять билеты, только если в последний момент остаются свободные места[184]. Позвоните заранее и забронируйте на свой рейс несколько билетов на разные выдуманные имена. Конечно, кому‑то из обычных пассажиров тогда может не достаться мест, зато вы точно улетите за полцены.
Если вы часто летаете на большие расстояния, стащите подключенные к разъему в кресле наушники. Не забывайте уложить их собой в дорожную сумку. Это сэкономит два доллара за просмотр кино во время полета[185]. Штекерные разъемы на всех линиях стандартные.
Еще одна возможность летать бесплатно – воздушный автостоп. В каждом аэропорту есть сектор для стоянки частных самолетов, обычно на отшибе. Вы можете определить, где это, наблюдая за взлетом и посадкой маленьких самолетиков без логотипов авиалиний[186]. Подойдите и поспрашивайте. Механики укажут вам самолет, который летит в вашем направлении, и пилота. Скажите, что вы потеряли билет и опаздываете к началу занятий. Пилоты‑одиночки обычно с удовольствием берут пассажира, а полетать на маленьком самолете – это круто.
Некоторые страны поощряют визиты иностранных писателей, журналистов и деятелей искусств. Я это точно знаю о Бразилии и Аргентине. Позвоните или напишите в Вашингтон, в посольство страны, которую вы хотели бы посетить, или же в представительство этой страны при ООН. Лучше написать, особенно если вы загодя сперли бланки почтовой бумаги какой‑нибудь газеты или издательского дома. Укажите, что в ваших творческих планах – написать статью в такой‑то журнал о туристических достопримечательностях или народных промыслах этой страны. Посольство сделает все, чтобы вы отправились к ним бесплатно на самолете их ВВС. Самолеты летают вне расписания и только из Вашингтона и Нью‑Йорка. А если получите рекомендательное письмо от посольства – считайте, что вы уже в шоколаде. Хлопоты и формальности того стоят – ведь теперь вы отправляетесь на отдых за рубеж по системе «включено все, и даже больше».
Если вы летите только туда, а обратный билет вам не нужен, то дешевле всего угнать самолет. Засуньте пушку или нож за голенище ботинка, чтобы не засек металлоискатель – такая длинная черная трубка, которая работает как счетчик Гейгера. Или можно взять пластмассовый ножик и пластиковую бомбу. Дурь, которую берете с собой в дорогу, тоже желательно завернуть в не содержащую металлов упаковку. Избегайте фольги.
Есть инструкция для экипажа: они обязаны вас доставить, куда потребуете, если даже понадобится дозаправка. Но остерегайтесь сопровождающего рейс агента спецслужбы. Чтобы избежать спецагентов и таможенного досмотра, садитесь в самолеты, совершающие внутренние рейсы на небольшие расстояния. Посадку надо планировать во враждебной США стране – их не так мало, – иначе вас в добротных наручниках посадят там, откуда вы и взлетели. Один чувак хотел попутешествовать с шиком, поэтому потребовал 100 тысяч долларов подъемных. Авиакомпания выплатили без звука, У чувака разыгрался аппетит, и он потребовал еще: 100 миллионов долларов! При передаче дополнительных бабок на мелкие расходы его и повязали. Как бы то ни было, воздушное пиратство – самый дешевый и быстрый способ бросить все к чертям и улететь прочь отсюда…

ПЕРЕДВИЖЕНИЕ ПО ГОРОДУ
В любом виде общественного транспорта проехать зайцем – раз плюнуть. Войдите в автобус с самой крупной купюрой, какая только бывает, и протяните ее шоферу, когда автобус уже тронулся: «Сдача найдется?» Если автобус переполнен, прошмыгните в заднюю дверь, когда ее откроют, чтобы выпустить пассажиров.
Двое могут легко пройти в метро через турникет но одному жетону, прижавшись друг к другу. В некоторых городах учащимся, пенсионерам и муниципальным работникам выдаются бесплатные или льготные проездные. Внимательно присмотритесь к тем, кто проходит мимо служащего в будке через вход без турникета. Обратите внимание на цвет карточек, которые показывают льготники примерно одного с вами возраста. В магазине канцтоваров раздобудьте цветную бумагу или же среди старых картонок найдите карточку нужного вам цвета. Суньте этот «проездной» в прозрачный пластиковый кармашек в вашем бумажнике и молниеносно взмахивайте им перед носом служащего, точь‑в‑точь как обладатели настоящих проездных.
Подходя к турникету метро, будьте внимательны. Наверняка за день кто‑то бросил лишний жетон или же тот просто проскочил и теперь ожидает вас в кармашке возврата.
На каждый жетон или монету, которую бросают в автоматический турникет, есть иностранная монета точно такого же размера и подходящая для этого автомата – но только стоит она намного меньше (подробности см. в разделе «Валютный обмен по курсу йиппи»). Задешево купите у поставщика монет для нумизматов (найти его можно по «Желтым страницам») мешочек с неразобранной иностранной мелочью. Рассортируйте денежки и установите, какие из них совпадают с жетоном для метро в вашем городе. Каждую из этих монет можно достать у поставщиков большими партиями примерно по 5 долларов за тысячу. Чтобы не вызвать подозрений, скажите, что вы мастерите бижутерию. Щедро поделитесь с окружающими этой возможностью прокатиться в метро почти даром. Пусть это будет ваш подвиг братской любви. Настоящие правонарушители никогда не преступают закон только для себя – но ради всех людей вокруг. Да здравствует Робин Гуд!

СВОБОДА ЗЕМЛЕПОЛЬЗОВАНИЯ


Что бы там ни говорили, а в Амеррейхе еще осталась землица для вольного сельского труда[187]. По‑настоящему бесплатные участки земли можно получить только на Аляске и в отдаленных бесплодных районах западных штатов. Свежую информацию в этой области публикует бюллетень «Наши общественные земли» (Our Public Lands), получить его можно через Управление государственных актов и постановлений. Подписка стоит доллар. Свяжитесь также с Бюро по управлению землями[188] Министерства внутренних дел США в Вашингтоне и попросите дать информацию о поселенческих хозяйствах. Правда, ко времени, когда эта книга выйдет из печати, дружки министра внутренних дел из нефтяных компаний могут окончательно разворовать общественные земли. Самый простой способ красть миллионами – это управлять нефтяной компанией. Но – чур меня! – никогда не называйте это воровством, говорите «научно‑исследовательские, геологоразведочные и опытно‑конструкторские работы».
Если вы хотите незаконно присвоить немножечко земли, то есть два способа сделать это: открыто и тайком. Если открыто, то присмотрите спорный участок, то есть такой, суверенитет над которым не определен. Это острова и дельты рек на границе с Канадой и с Мексикой и другие пограничные территории. Можно подумать и о том, чтобы прибрать в собственность брошенные нефтяные платформы: по морскому праву, согласно той его части, где говорится о вознаграждении за спасение судов и иных плавсредств, это ваша законная добыча и называется «приз». Словом, возможности открываются неисчерпаемые.[189]
Если же вы намерены вступить во владение тайком, то территория понадобится совершенно иная. Найдите пересеченную непроходимую местность с оврагами, буераками и прочими неприступными урочищами, где можно подолгу скрываться: типа Скалистых гор, Флоридских болот, Долины Смерти или центральной части Нью‑Йорка. Сколотите сплоченный партизанский отряд – и за дело. Если повезет, вы можете там отсиживаться до скончания века.
Ну, а если вы всего лишь хотите пойти в поход с палаткой, разбить лагерь на лоне природы или пожить отшельником в самых живописных местах, какие только бывают на свете, тогда отправляйтесь в один из национальных парков. Поскольку парки находятся в федеральной собственности, местные свистки не будут вас здесь особо напрягать, а лесники – обычно ребята из породы «живи и дай жить другим». Однако и тут все больше поступает сообщений о том, что Свынюка Смоки[190] гоняет длинноволосых, как случилось в Йосемити[191].
Полный список национальных парков можно получить в Управлении национальных парков (National Park Service) Министерства внутренних дел, Washington, D.C. 20240.
Народный парк Земли (Earth People's Park) – это попытка приобрести земли, чтобы люди могли приходить и жить там бесплатно. Он работает как организация по сбору и распространению информации, сводя людей, желающих подарить свою землю, и тех, кто хотел бы осесть на земле. В Северном Вермонте у них 600 акров[192] земли, и они пытаются собрать денег, чтобы прикупить еще. Пишите им: Earth People's Park, P.O. Box 313, 1230 Grant Ave., San Francisco, California 94133.
Народные парки[193] возникают тут и там по мере того, как люди требуют вернуть им земли, украденные у общества университетами, фабриками, коррумпированными муниципальными службами по планированию и развитию города. Примером этого стала борьба вокруг создания Народного парка в Беркли весной 1969‑го. Люди объединились, чтобы защитить общественный центр досуга с травой, качелями, авангардными скульптурами и садиком, который они разбили на месте автостоянки. Администрация Калифорнийского университета при поддержке Рональда Рейгана[194] и спецназа города Беркли оружием, дубинками и слезоточивым газом отбили землю у объявленных вне закона людей. Свынюки убили Джеймса Ректора[195] и одержали бессмысленную победу. Ныне парк обнесен оградой, залит асфальтом и превращен в баскетбольные площадки, где никто не играет, и стоянку, на которой никто не паркуется. Ни один человек не нарушил клятвы никогда больше не ступать на это место. Так оно и стоит, холодное и пустое, в двух кварталах севернее оживленной Телеграф‑Авеню. Если революция захлебнется, вся земля погибнет под асфальтовым катком империализма. Еще при нашей жизни мы увидим Долину Народной Смерти.

СВОБОДНОЕ ЖИЛЬЕ


Если вы в чужом городе и остановиться негде, спросите у первой же компании людей хиппового вида, нельзя ли где вписаться. Попробуйте найти редакцию местной подпольной газеты. В любой хипповской общине всю самую последнюю и полезную информацию можно узнать из подпольной газеты. Но помните, что газетчики заняты важным делом, и не доставайте их чересчур своими проблемами. В наше время при многих церквях открыты пристанища для ушедших из дома подростков. Если вам еще нет шестнадцати и вы в состоянии вынести всю эту тягомотину, что «надо идти на компромиссы», «попытайтесь понять родителей», «все не так плохо, как кажется», тогда лучше не придумаешь – и приютят, и накормят.
Первым делам разузнайте, каковы там правила. Например, как долго можно там находиться, сообщают ли предкам и полиции, чем они могут вам помочь. Священникам почти всегда можно верить на слово. Во‑первых, для проповедника данное слово – это святое. Во‑вторых, если о них пойдет слава как о двурушниках, то и лавочке конец: никто их программой помощи больше не воспользуется.
При некоторых общинах хиппи устраивают специальный флэт для вписки, но больше пары месяцев никто обычно не выдерживает. По этой причине нет смысла давать адреса. Нам ни разу не попадался флэт, просуществовавший хотя бы месяца полтора. В больших городах можно зависнуть в студенческом общежитии, особенно летом или на выходные. Если есть спальный мешок, для ночлега хороши парки, а также «гудроновые джунгли» – крыши высотных домов. Местный пипл расскажет, какие места обходить стороной, чтобы не свинтили, и как насчет «законов о бродяжничестве».
Если же жилье нужно надолго, то есть сквоты – они не только свободны[196], но это еще и революционная акция. Если вы не поднимаете лишнего шума, то можете оставаться в сквоте неограниченное время. А уж если заручитесь поддержкой соседей – то и навсегда.

КОММУНЫ
В городе ли, в деревне ли, коммуны – самый дешевый и приятный образ жизни. Хотя окружающая среда у городских и сельских коммун разная, внутренние проблемы у них одинаковые. Самое важное в жизни коммуны – это люди; если они не ладят, ничего не выйдет. Лучше всего иметь ядро из 4‑7 человек, при этом очень важно, чтобы с самого начала ни у кого друг с другом не было напрягов. То, что со временем все образуется, – полная чушь. Главная причина, по которой распадались коммуны, – личная несовместимость. Люди с общими интересами и политическими взглядами должны держаться и жить вместе. Но один‑единственный мудила может развалить любой коллектив. Рутина совместного быта и так подразумевает столько поводов для раздражения, что глупо начинать, если сразу нет полного согласия. В идеале прежде, чем начать совместную жизнь в коммуне, люди должны хорошо знать друг друга.
С первых шагов надо время от времени проводить по вечерам собрания, чтобы разделить обязанности и решить специфические проблемы вашей большой семьи. Если хотите, чтобы коммуна выжила, главное – изначально договориться по двум вопросам. Во‑первых, надо достичь полного согласия по вопросам политики, секса, наркотиков и процедуры принятия важных решений. Во‑вторых, что намного важнее – по вопросам денег на совместные расходы, уборки‑готовки, работы по дому. Надо договориться об обязательных для всех правилах приема гостей, причем прежде, чем кто‑нибудь успеет подгрести, потому что это весьма распространенный повод для раздоров. Еще один важный момент – это самооборона. Окрестная неандертальская урла нападает на коммуны систематически (и все чаще). Полно гопников, например, в Миннеаполисе. Надо назубок знать местный закон, регулирующий покупку и владение оружием, и выработать правила коллективной защиты.
Но применение грубой физической силы – это лишь одно из проявлений войны против коммун, а значит, и против всей нашей Свободной Нации. Законы, копы и суды тут как тут на защите власти и имущества тех, кто заграбастал все дерьмо мира. Полицейские придирки, строжайшее применение санитарных инструкций и норм, правил противопожарной безопасности, принятие местными властями законов и правил, специально направленных против коммун – все это надо знать и предвидеть, прежде чем покупать или арендовать собственность для коммуны. По всем этим вопросам надо хорошенько проконсультироваться у опытных членов коммуны, уже существующей в той местности, где вы хотели бы осесть.
Заключите с соседними коммунами договор о взаимопомощи и совместной обороне, как в пределах законной самозащиты, так и любыми другими способами. Запомните: у вас не только есть право на самооборону, но ваш долг перед нашей Нацией – развеять образ «хиппи‑непротивленца», которому «в морду дал, а он утерся», провоцирующий гопников на агрессию. Пусть гопники знают, что вы полны решимости защищать свой образ жизни, и тогда у вашей коммуны будет больше шансов выжить.

ПРОЖИВАНИЕ В ГОРОДЕ
Если вы так подсели на урбанизм, что без городской жизни уже не можете, первым делом надо подыскать квартиру или мансарду, а это все труднее и труднее. В отдельные месяцы, а именно в июне и сентябре, желающих снять жилье особенно много, потому что приезжают студенты на учебу. Избегая этих пиковых месяцев, вы снимете жилье на лучших условиях. Если вы планируете снять квартиру заранее, это лучше, чем срочно подыскивать жилье накануне въезда: вы можете подыскать квартиру, откуда съезжают жильцы, договориться с домовладельцем и внести залог, чтобы квартира оставалась за вами. Если вы скажете предыдущим жильцам, что купите у них мебель, те охотно сообщат вам, когда собираются съезжать. Смотрите, чтобы они вас не надули, впарив старую мебель по заоблачным ценам, а хозяин не заломил лишнего. В большинстве городов домовладельцам запрещено брать залог, превышающий месячную оплату. Иногда и ежемесячная плата регулируется городскими властями. Изучите местные законы об аренде жилья и наведайтесь в агентство по сдаче недвижимости. Много времени не займет, а может оказаться полезным.
Если вы не готовы заплатить за их услуги сумму, равную месячной квартплате, не обращайтесь в агентство. Объявления о сдаче в газетах[197] и расположенные в общественных центрах и супермаркетах доски объявлений могут навести на нужный адрес. В крупных университетах есть специальная служба, подыскивающая жилье для профессорско‑преподавательского состава, административных работников и студентов. Позвоните туда через университетский коммутатор, скажите, что вас только что назначили на такую‑то должность и вы подыскиваете приличное жилье поблизости. Вас попросят перечислить требования к жилью и сказать, сколько вы согласны платить, но обычно у них есть очень хорошие предложения, особенно если вы, представляясь, назначили себя на достаточно высокую должность.
Кроме того, неплохо самому отправиться на разведку по облюбованному району. Домовладельцы и агентства по аренде недвижимости[198] обычно держат в своих руках сразу несколько домов, расположенных по соседству. В холле вы можете найти табличку с именем владельца или компании. Позвоните им напрямую без посредников, и вам расскажут о предлагаемых в наем квартирах.
После новоселья квартиру надо обставить. Площадь спальных мест можно удвоить, соорудив двухъярусную кровать. Надежно укрепите стандартный брус 2x4 дюйма[199] от пола до потолка примерно в метре от стены. На удобной высоте из тех же брусьев 2x4 сделайте рамы. Используйте только очень крепкие гвозди или шурупы, ведь конструкция должна выдержать вес спящих, а тем паче совокупляющихся людей. Прибейте к раме фанерный щит толщиной 3/4 дюйма[200]. Матрасы и почти всю необходимую мебель можно достать бесплатно (см. главу о бесплатной мебели). Ложки‑вилки прихватите в любом кафе самообслуживания.
Проживание в сельской местности[201]
Если вы подумываете о том чтобы перебраться в деревню, особенно целой группой, то, конечно, собираетесь заняться фермерством и стать вольным землепашцем. Можно найти ферму, которая сдается в аренду, а иногда хозяева, находящиеся год или два в отъезде, могут позволить вам пожить на их ферме при условии, что вы будете за ней ухаживать и поддерживать порядок. Объявления о временной сдаче «в хорошие руки» можно найти на последних страницах самых разных фермерских журналов и в разделе объявлений в газетах, особенно в воскресных выпусках. Но вообще‑то, если вам нужна ферма, то лучше сразу купить.
Перво‑наперво надо решить, в какой части страны вы хотели бы жить (в смысле, какой вам нужен климат) и как далеко от больших городов вам хотелось бы обосноваться. В наименее населенных штатах, таких как Юта, Айдахо, Дакота, Монтана и тому подобное, самые низкие цены и низкие налоги. Чем гуще населен штат и чем ближе к большим городам, тем дороже земля.
Есть сотни разновидностей фермерских хозяйств, поэтому следующий ряд вопросов, которые надо продумать, это какой именно деятельностью вы хотите заняться в деревне. Скотоводство – это не то, что садоводство или огородничество. Фермы различаются размерами: от нескольких соток до ранчо, превосходящих по территории штат Коннектикут. Цены находятся в разбросе от 30 до 3 тысяч долларов за акр[202]. Самые лучшие и дорогие земли расположены в плодородных долинах рек неподалеку от мегаполисов. Чем дальше от города и выше на холмах, тем дешевле. Земли там каменистые, поросшие лесом и изрытые оврагами. Это значит, что под пашню такая земля подходит плохо.
Если вам представляется жизнь в сельском домике с маленьким садово‑огородным участком, живностью для собственных нужд, желательно с собственным прудом, то с вами все ясно: вы хотите дачу, или же, как говорят в Амеррейхе, ферму для отдыха.
Покупая дачу, вы, естественно, поинтересуетесь состоянием не только жилого дома, но также и амбаров, сараев и коровников, колодца, изгороди, курятника, загона для скота, нанеси для дров и прочих сооружений на участке. Если они не представляют собой чего‑то исключительного, то на цену они могут влиять только в качестве второстепенного фактора. Продается и покупается сам участок.
Когда вы уяснили, какая ферма вам нужна и где именно, можно переходить к деталям. Просмотрите раздел объявлений в воскресной газете главного города поблизости от места, где вы хотели бы обосноваться. Возьмите телефонный справочник, обзвоните расположенные в округе агентства по продаже недвижимости или же напишите им. В отличие от рынка недвижимости в городах, здесь все наоборот: агентства, занимающиеся сельскохозяйственными угодьями, берут комиссию с продавца собственности, поэтому пусть агентское вознаграждение вас не беспокоит.
Подобрав что‑то конкретное, первым делом надо посмотреть на этот участок в земельном кадастре. Кадастр – это такая книга, где расписаны и нанесены на план все фермы и другие земли в этом районе. Там также указан рельеф поверхности, все типы построек, русла рек, дороги и прочая относящаяся к делу информация. Очень важный момент – проходимость ведущих в ферме дорог, особенно в распутицу. Если фермы, граничащие с вашей, заброшены или не используются, значит, в вашем распоряжении будет больше земли, чем вы покупаете.
Теперь можете взглянуть на саму ферму. Оцените состояние проселков и вспомогательных дорог, ведущих к дому. Надо хорошенько узнать, какие участки и где пригодны под пашню. Посмотрите, где вам придется расчищать поле от валунов. Следует обратить внимание, сколько там деревьев и нужно ли будет подчищать дикий кустарник. Не забудьте получить ясное представление о здешних насекомых. Мошкара, москиты, мухи и прочий гнус еще вам покажут. Присмотритесь, тучная ли почва на месте, где планируете разбить сад. Если есть фруктовые деревья, осмотрите их, в каком они состоянии. Попробуйте воду на участке на вкус. Узнайте, не шастают ли через поля охотники или туристы. Осмотрите дом. Самое важное – это фундамент и крыша. В цокольной части дома осмотрите несущие балки: не поедены ли они древесным грибком или термитами. Посмотрите, как скоро крыша потребует замены. Внимательно исследуйте систему отопления, электропроводку и водопроводно‑канализационную сеть. Надо еще узнать, есть ли поблизости школа, можно ли заказать снегоуборочную машину, как насчет телефона, пожарной службы и, наконец, что у вас за соседи. Если дом уже не подлежит ремонту, все равно можно купить ферму ради участка, особенно если вы умеете плотничать. Будки, беседки, навесы, вигвамы – все это не требует ни больших затрат, ни особого опыта. Самое правильное будет спереть материалы на расположенном по соседству военном объекте.
Теперь, наконец, осмотрите хозяйственные постройки, насколько они еще пригодны к эксплуатации. Если есть пруд, проверьте, какова глубина и можно ли купаться. Есть речка или ручей – узнайте, как насчет рыбалки, а если рядом лес – как с охотой.
Заключая окончательный договор о купле‑продаже, надо воспользоваться услугами адвоката. Попытайтесь также получить в банке ссуду на покупку фермы. Не забывайте, что вы теперь будете выплачивать поземельный налог: заберите у старого владельца или агента по недвижимости налоговые декларации и квитанции. Обычно на каждую делянку в 40 акров начисляется налог около 50 долларов в год.
И, наконец, разузнайте, какие федеральные программы действуют в вашем регионе. Если вы хорошенько изучите все тонкости правительственных программ поддержки сельскохозяйственного производства, вы можете на этом неплохо наварить. В соответствии с Программой мер против перепроизводства фуражного зерна Министерство сельского хозяйства платит вам, чтобы вы не выращивали зерновые. Программа дотаций на производство хлопка платит вам за то, что вы не выращиваете хлопок. Ознакомьтесь также с Программой Земельного банка Ассоциации развития США и различными программами Министерства лесного хозяйства, предусматривающими вознаграждение за посадку деревьев. Ну, а там вы и сами научитесь, как с умом вести хозяйство, соблюдая баланс: не сажая хлопок и, наоборот, сажая зеленые насаждения.

СВОБОДНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ


Спросите кого‑нибудь в колледже, что он, собственно, здесь делает, и в ответ услышите: «Здесь дают образование». На самом деле, они здесь ради «корочек», а «корочки» им нужны, чтобы вырваться вперед в крысиной гонке по карьерной лестнице. Недаром слишком многие из университетских активистов‑радикалов – просто двуличные бляди: и нашим, и вашим. Единственный смысл пребывания в колледже – это взорвать его изнутри[203]. Если вы действительно хотите получить знания, то есть способ, как сделать университетское образование абсолютно свободным (и от оплаты тоже). Выбирайте себе факультет, смотрите расписание, составляйте свою собственную программу и посещайте нужные вам занятия вольным слушателем. В маленьких аудиториях могут возникнуть проблемы, но если преподаватель хоть более‑менее приличный, он не будет против. А в больших аудиториях вообще никто не возразит.
Если вам понадобятся книги по какому‑то предмету[204], напишите издателю, что вы читаете лекции в высшей школе и хотели бы использовать для своего курса их книгу. Вам всегда вышлют бесплатный экземпляр.
Среди нашей новой Нации возникают Свободные Университеты. Любой человек может читать любой курс. Любой же может записаться слушать этот курс, иногда за это платится символический вступительный взнос. На эти деньги печатаются учебные программы и оплачивается помещение. Если вы живете на пособие, плату за обучение вам вообще вносить не надо. Вы сами подбираете себе предметы и учебные дисциплины, сколько сами захотите. Занятия проводятся везде: дома у преподавателя, в парке, на пляже, на квартире у кого‑нибудь из студентов или в сквотах[205]. В Свободных Университетах читаются любые курсы – от астрологии до применения огнестрельного оружия. Здесь высокий уровень преподавания, а занятия проходят в атмосфере большой коммуны.
Полный список экспериментальных школ, свободных университетов и свободных школ можно получить, выслав один доллар по адресу: АЛЬТЕРНАТИВА! 1526 Gravenstein Highway N., Sebastopol, California 97452. В запросе надо указать, что вам нужен «Справочник свободных учебных заведений».

СВОБОДА СЛОВА


Если вам не нравятся новости по ТВ, создавайте (пои собственные. Чтобы выпускать свободные СМИ, нужны воображение и способность ярко выражать мысли. На среднего жителя Амеррейха ежедневно обрушивается более 1600 рекламных объявлений. Рекламные щиты, глянцевые журналы, рекламные ролики на ТВ с головой утопили его в словесах. Чтобы вырваться из этой информационной трясины, надо создать новые формы свободной коммуникации. Воспитывать и развивать людей, которых вы хотите склонить на свою сторону, вам поможет Революционная Реклама.
Представления театральной герильи всегда попадают в число главных новостей, а если их умело разыграть, то запоминаются навсегда. Разбросать деньги на фондовой бирже, вывалить сажу на руководство «Con Edison»[206] или взорвать статую полицейского в Чикаго[207] – все это с помощью художественной провокации ясно и доходчиво выражает заложенную в спектакле идею. Недавно 400 йиппи инсценировали незаконное вторжение в Камбоджу, ворвавшись в США через канадскую границу. Они атаковали город Блэр в штате Вашингтон, забрасывая витрины «бомбочками» с краской и нападая на жителей. Группа ветеранов Вьетнама в боевом снаряжении маршем прошла от Трентона до Вэлли‑Фордж[208]. По пути они устраивали шутовские нападения на гражданское население, точь‑в‑точь как их обучили в Юго‑Восточной Азии.
Подмешав в воду уличных фонтанов алую краску и разослав по газетам разъяснение смысла акции, мы в зримых образах выражаем ту мысль, что кровь людская, как вода, бессмысленно льется в империалистических войнах. Суперклей для металлов компании «Истмен‑Кодак» схватывается намертво всего за 45 секунд. Заклинив с помощью этого клея все дверные замки и защелки в офисных зданиях вашего города, вы метафорически изображаете, что наших братишек и сестренок ежечасно бросают в тюрьмы. Ну и конечно, есть еще взрывчатка, которая с оглушительной театральностью разъясняет даже самым тупым, что же вы имели в виду.

ПРЕСС‑КОНФЕРЕНЦИИ
Еще один способ использования информационных выпусков в СМИ для рекламы революции – это проведение пресс‑конференций. Выберите подходящее место, которое как‑то соотносится с содержанием вашего сообщения. Разошлите приглашения как можно большему числу журналистов. Если у вас нет списка СМИ, вы можете сами его составить, найдя в «Желтых страницах» разделы «Газеты», «Радиостанции», «Телевидение», «Журналы» и «Телеграфные агентства». Сверьте наши списки со списками других революционных групп и выпишите имена журналистов, которые посещают пресс‑конференции нашего Движения. Помимо общего приглашения на их издание, пошлите им особое приглашение. Приглашения для органов СМИ адресуйте в отдел городских новостей либо в информационную редакцию. Назначайте пресс‑конференцию примерно на 11 утра, чтобы у журналистов было время сдать материал в подборку для вечернего выпуска новостей. В день запланированной пресс‑конференции примерно в 9 утра обзвоните отделы городских новостей в наиболее важных для вас СМИ и самых нужных журналистов, чтобы напомнить им о приглашении. Для успеха пресс‑конференции все в ней должно разворачиваться, как театральная интрига – от объявления и телефонных звонков до самих заявлений. Ничто не производит худшего впечатления, чем четверо или пятеро «деятелей» в строгих костюмах, Сидящие за столом в фешенебельном отеле и монотонно бубнящие о чем‑то своем. Постоянно старайтесь, чтобы каждая деталь вашей пресс‑конференции по стилю и содержанию отличалась от пресс‑конференций, которые проводят те, кто у власти. Используйте музыку и визуальные эффекты. Не зажимайтесь. Говорите как можно короче и только по делу. Не читайте по бумажке, смотрите прямо в камеру. Стандартный телесюжет в выпуске новостей – одна минута двадцать секунд. Операторы начинают снимать со вступительного слова, и обычно ближе к концу у них заканчивается пленка. Поэтому начало пресс‑конференции должно быть кратким и насыщенным действием. Время, отведенное для вопросов, должно быть еще более драматичным. Отвечая, обращайтесь к задавшему вопрос по имени. Это создает непринужденную атмосферу, кроме того, телеканалы охотнее показывают ответы, обращенные персонально к их корреспонденту. Выражайте свои эмоции. Подурачьтесь‑рассердитесь‑опечальтесь‑возбудитесь. Если вы не можете передать, сколь глубоко вас взволновало, обеспокоило или разгневало то, о чем вы говорите, то чем же вы собирались пронять тех, кто, сидя в своей гостиной, уставился в маленький ящик с картинками? Помните, вы рекламируете людям новый образ жизни. Посмотрите рекламные ролики на ТВ. Поглядите, как искусно и доходчиво они умеют за считанные секунды выразить все, что им надо. Вы можете стебаться над тем говном, которое они раскручивают, но при этом грех не украсть их мастерские приемы.
На рок‑концертах в антракте или после выступления пробейтесь на сцену. Объявите, что если вырубят микрофон, здание будет взорвано. Это гальванизирует аудиторию, а владельцы зала все же не такие подонки, чтобы при всех рискнуть. Толкните краткую захватывающую телегу[209] о текущем моменте. Надо свести все к одному призыву. Иногда неплохо вовлечь рок‑группу в диалог насчет приверженности революции. А вот прерывать сейшен предосудительно: это все равно что плюнуть в лицо людям, к которым вы обращаетесь. Культура – это океан, так что учитесь плавать. И обращайтесь с нею осторожно.
Эффективно воздействуют на зрителей объявления типа «человек‑бутерброд» и переносные плакатики. Вы можете встать на оживленном перекрестке с плакатом «Нуждаемся в жилье», «Свободу Анджеле»[210], «Сокрушим государство» и другими лозунгами. Лозунги можно писать на денежных купюрах, отправляемых по почте конвертах и других предметах, по много раз переходящих из рук в руки.
В кинотеатр возьмите с собой фонарик с большим стеклом. На темном целлофане вырежьте «ЗАБАСТОВКА», или «ВОССТАНИЕ», или «ИИППИ». Прилепите трафарет к стеклу фонарика – и можете проецировать надпись на дальнюю стену.
Весь вечер по ТВ идет множество ток‑шоу с участием дозвонившихся зрителей. Аудитория у них огромная. Если ваше мнение ведущий сочтет «спорным, но интересным» и «дающим повод для дискуссии», то вам могут выделить на остаток вечера отдельную телефонную линию, и тогда не придется вместе со всеми но сотне раз дозваниваться до студии. Ведь дозваниваться приходится часами. Но и тут есть маленькая хитрость, которая поможет вам, когда номер постоянно занят. Для ток‑шоу с участием зрителей выделяется несколько линий: если одна занята, звонок автоматически переключается на следующую. Обычно их номера идут подряд. То есть если для звонков в студию дается номер PL 5‑8640, это значит, что задействованы также номера PL 5‑8641, PL 5‑8642 и т.д. Если номер занят, попробуйте позвонить, например, по PL S‑8647. Этот трюк помогает и в других ситуациях, если надо дозвониться по вечно занятому номеру. Попробуйте воспользоваться им, когда звоните в справочную аэропорта или автовокзала.

ГРАФФИТИ
Одна из лучших форм свободной коммуникации – надпись краской на стене. Послание должно быть кратким и дерзким. Надо успеть, пока не появились свынюки, но при этом надпись должна быть достаточно крупной и видна издалека. Лучше всего подходят баллончики с распылителем, которые можно найти в любом магазине стройматериалов. Выбирайте самые оживленные места. Для большей выразительности не жалейте восклицательных знаков. Если надо сделать много одинаковых надписей, заготовьте трафарет. Вы можете сделать трафарет со словом «ВОЙНА» и поставьте его на дорожном знаке под словом «STOP». (делайте трафарет с пятиконечной звездой и желтым спреем нанесите ее на почтовых ящиках на границе между красной и голубой полосами. Получится флаг Национального Фронта Освобождения Южного Вьетнама. Вырежьте на трафарете листок марихуаны и зеленой краской напыляйте его на рекламу сигарет и виски[211] на автобусах и в метро. Знак Women' наносите красной краской на рекламные щиты, эксплуатирующие образ женщины как сексуального объекта. Проявляйте дерзость и изобретательность в выборе места. Когда казнили вьетнамского героя Нгуен Ван Чоя, на следующий же день вьетконговцы вывесили памятный плакат на месте казни в самой охраняемой тюрьме страны.
Наклеивающиеся на стену плакаты позволяют донести до аудитории больше информации, чем нанесенные наспех граффити. Убедитесь, что поверхность стены гладкая или мелкопористая. Смажьте изнанку плаката сгущенкой с помощью кисти, губки, тряпки или так, рукой. Сгущенка быстро высыхает и держит намертво. Намажьте в некоторых местах, особенно у краев, и лицевую сторону тоже: это защитит от дождя и отобьет охоту у желающих сорвать плакат. Можно сделать рулон по типу обоев, он наклеивается быстро и удобно. Граффити и плакатами лучше заниматься ночью и с оглядкой. Тем самым вы сможете обработать самые лучшие места, не напоровшись на патруль свынюк, которые не ценят прекрасное и не понимают высокого искусства настенной росписи.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ФЛАГА
Общепринято, что флаг нашей Нации черный с зеленым листиком марихуаны на фоне красной пятиконечной звезды, расположенной в центре. Им пользуются группы наших, те, кто понимает, как надо правильно использовать в революционной борьбе культурные символы. Стоит выбросить вверх наш флаг, братишки и сестренки тут же переполняются чувством солидарности. Старшеклассникам пришлось повоевать с администрацией по поводу того, должны ли они в школе отдавать почести флагу[212]. Любую освобожденную зону обозначает развевающееся над нею знамя. Рок‑концерты и фестивали – действа по сути аполитичные, но лишь пока над ними не взвился флаг. Политологи[213], не признающие значения флага и важности представляемых им культурных смыслов, похожи на страусов, спрятавших головы, чтобы не видеть основ человеческой природы. На протяжении всей истории люди сражались за религиозные убеждения, образ жизни, землю и флаг (нацию), потому что им так приказали, ради счастья или денег, потому что на них напали, или просто без особых осознанных причин. Если вы не считаете, что флаг играет важную роль, спросите у «защитных касок»[214] – они вам живо объяснят.

РАДИО
Хотите создать свою радиостанцию для округи? Можете использовать высокочастотный передатчик, разработанный группой братишек и сестренок "Радио «Свободный Народ». Никакие лицензии Федеральной комиссии связи передатчикам с радиусом вещания менее 1/2 мили не нужны. Небольшое устройство на транзисторах подключается к любой бытовой розетке. Более детальные наставления вы найдете ниже, в главе «Партизанский эфир».

БЕСПЛАТНЫЕ ТЕЛЕФОНЫ
Надувательство телефонной компании – дело столь обыденное, что в «Bell Telephone»[215] есть специальный отдел защитных технологий, который всеми силами пытается идти хотя бы на шаг впереди среднего умельца‑ловкача. Многие выдающиеся изобретения и открытия безвестных самородков, в том числе и приспособление для фиксации положения разъединительного рычажка, пришлось безвременно списать за ненадобностью – а все из‑за того, что они додумались в ответ изменить конструкцию таксофона! Даже поддельные телефонные кредитные карточки обречены на забвение с переходом компаний на более совершенные компьютерные технологии. Но унывать не стоит: по нашему глубочайшему убеждению, пока существуют телефонные компании, найдутся и острые умом злоумышленники, а уж они‑то помогут и остальным не платить за телефон[216].
В одном только 1969 г. телефонные компании оценили стоимость неоплаченных звонков из Нью‑Йорка в 10 миллионов долларов. Это копейки в сравнении с грабительскими счетами, выставленными населению телефонными компаниями. В том же году «Америкэн Телефон и Телеграф Корпорэйшн» свела бюджет с прибылью в 8, 6 миллиардов долларов! AT amp;T, как и другие продающие коммунальные услуги компании, выдает себя за народное предприятие на службе обществу. Наглое вранье! Акциями этих компаний владеет мизерный процент населения, а все решения принимаются совсем уж крохотной шайкой избранных. Надуть телефонную компанию – это деяние во имя революционной любви, так научите этому и других, и пусть же летит по свету свободное Слово, нигде не встречая преград!

ТАКСОФОНЫ
Местный звонок за 10 центов обойдется в 2, если разменять их по центу и опустить в прорезь вместо двух монет по 5 центов, а за мгновение до того, как они коснутся собачки на дне монетоприемника, резко ударить по кнопке «возврат». Другой способ – «крученая подача» – состоит в том, чтобы закрутить опускаемые в щель для пятицентовиков монетки волчком против часовой стрелки. Придерживая монету пальцем, придайте ей вращательное движение, щелкнув по ободку ключом или другим плоским предметом. Оба способа требуют навыка и сноровки, но, не пожалев времени на овладение этим искусством, вы всегда будете иметь его под рукой в арсенале выживания.
Если за 2 цента душит жаба или вы не можете себе позволить таких расходов, как насчет звонка за один цент? Вырежьте из обложки телефонной книги[217] поноску шириной 1/4 дюйма. Засуньте картонную полоску как можно глубже в прорезь для десятицентовых монет. В прорезь же для пятицентовиков опустите монетку в один цент, чтобы она провалилась в недра монетоприемника (тут вам поможет умение опускать «крученые» монетки). Затем медленно извлекайте картонную полоску, пока не услышите гудок.
Латунная шайба четырнадцатый номер с отверстием, заклеенным с одной стороны кусочком скотча, не только поможет бесплатно позвонить, но станет верным помощником при покупке мелочевки из торговых автоматов, принимающих монеты по 10 центов. В любом магазине скобяных изделий за доллар вам дадут картонную коробочку, в которой таких шайб несколько тысяч. Шайбу следует всегда иметь при себе на случай, если понадобится позвонить, постирать в автоматической прачечной, оплатить парковку автоматическому счетчику или захочется попить газировочки.
Удалив слой пластика с кончиков шпильки для волос, согните саму шпильку и воткните в микрофон телефонной трубки. Когда шпилька упрется в металлическую мембрану, другим концом поскребите о металлическую стенку телефонной кабинки или о трубу, в которую спрятаны провода, чтобы обеспечить заземление. Как только вы замкнете контакт, раздастся непрерывный гудок. Если трубку с аппаратом соединяет устаревший кабель с черным резиновым покрытием, еще проще. Можно проткнуть резиновую оболочку, в которую убран кабель, металлической кнопкой, слегка подвигать ею, чтобы острие хорошенько вошло в контакт с оголенным проводом, и прикоснуться шляпкой к какому‑нибудь металлическому предмету, чтобы заземлить.
Всегда имейте при себе фальшивые номера кредитных карт для оплаты телефонных разговоров. Составить правдоподобный номер можете сами. Кодовая буква для 1970 года – "S", затем идет семизначный номер телефона и трехзначный номер округа (это совсем не то же самое, что трехзначный междугородный телефонный код). Номер округа должен быть меньше 599. Например, S‑573‑2100‑421 или S‑537‑3402‑035. Номер вашего округа узнать просто. Закажите кредитную карту оплаты разговоров для вашего домашнего телефона, получить ее элементарно. Три последние цифры и есть номер округа – используйте их в сочетании с другим номером телефона. Неплохо придумано – сочинять номера из далеких экзотических округов, тогда у телефонистки не будет возможности выявить фальшивый номер за то короткое время, что ей отпущено, чтобы проверить данные по служебному списку. Советуем избегать звонков по фальшивым телефонным карточкам на домашние номера.
Доводилось нам видеть одно приспособление: через него вы подключаете ваш аппарат к телефонному разъему на стене, и тогда не только любые входящие звонки будут бесплатными для звонящих, но вы еще и блокируете наиболее распространенные виды прослушивания ваших телефонных разговоров. Такие устройства паяет и продает по 50 долларов штука один телефонный инженер из Массачусетса, разобидевшийся на свою компанию. К сожалению, мы дали ему слово не называть имени, так что разыскивать его нам придется самостоятельно – а то можете и сами попробовать сконструировать что‑то в этом роде. Если вам предлагают такую приставку, то, скорее всего, вас обманывают. Проверьте устройство следующим образом: установите его и попросите кого‑нибудь позвонить вам с таксофона. Если штука работает, после окончания разговора автомат вернет вашему приятелю его десятицентовик.
Если вы хоть немного разбираетесь в проводах и коммутации, то попросите отключить ваш номер под тем предлогом, что уезжаете из города на несколько месяцев. Затем самостоятельно подключите свой аппарат к магистральному кабелю – и все дела. Добавочные номера элементарно подключаются к магистральной линии связи и без ведома телефонной компании.
Вы можете звонить по межгороду куда угодно за счет вызываемого абонента, а на самом деле – бесплатно для обоих, если вы звоните на телефон‑автомат. Делается это так. Ваш друг приходит в назначенное время в определенную телефонную будку. Впрочем, можно договориться и по ходу дела, если ваш друг заказывает с автомата вызов определенного лица[218], то есть вас. Вы же отвечаете телефонистке, что вас (то есть «его») в данный момент нет на месте, но «он» вернется через пять минут, поэтому пусть она скажет номер телефона, с которого «его» вызывают, и «он» тут же перезвонит. Узнав номер, повесьте трубку и, обождан чуток, заказывайте по этому номеру разговор за счет вызываемого абонента. Чтобы прием сработал, надо звонить в другой штат, потому что телефонистки обычно знают наизусть комбинации цифр, с которых начинаются все номера телефонов‑автоматов в их штате, а иногда и в соседних. Если оператор спросит для формальности, не таксофон ли это, отвечайте уверенно: нет! Если во время звонка она обнаружит правду (бывает, но редко), просто скажите, что никак не предполагали, что у него дома может стоять таксофон, а оплату придется записать на себя. Нам, однако, о таких случаях слышать не приходилось.
Если через несколько месяцев вы собираетесь съезжать с квартиры, прекратите оплачивать счета и начинайте трезвонить всем, кому ни попадя, как сумасшедший. Через месяц получите обычный счет, но вы его не оплачивайте. Еще через месяц придет новый счет с повторным извещением за прошлый месяц. Еще через некоторое время придет извещение, что в течение десяти дней ваш телефон будет отключен за неуплату, если вы не погасите задолженность. Выждите несколько дней и пошлите им перевод на 5‑10 долларов с сопроводительной запиской: с вами‑де произошел несчастный случай, сейчас у вас нет средств, так как пришлось оплатить астрономические счета за лечение, но вы погасите долг, как только встанете на ноги. Это даст отсрочку еще на месяц. В итоге вы можете протянуть волынку четыре‑пять месяцев, постоянно находя объяснения и платя по мелочи. Такая же тактика годится для газовых и электрических компаний, а также для магазинов, где дали маху, открыв вам кредит.

ПРАВО НА ОТДЫХ


КИНО И КОНЦЕРТЫ
Существует множество способов проникнуть в театры, концертные залы, на стадионы и на прочие зрелищные мероприятия. Все эти заведения в обязательном порядке оборудованы многочисленными пожарными выходами, двери которых должны легко открываться изнутри.
Придите с друзьями заблаговременно. До этого вы должны изучить место проведения операции и наметить наиболее удобный выход. Купите входной билет для одного из вас. Когда он войдет внутрь, ему остается только выждать момент, когда поблизости ни одного билетера, и открыть намеченный пожарный выход. Тут все внутрь как ломанутся!
В больших городах есть продюсерские компании, которые занимаются организацией зрелищных мероприятий. Позвоните в их головной офис и попросите дать вам заместителя директора по рекламе, по продажам или по кадрам. Попросите назвать его имя, чтобы знать, как обращаться. Получив нужную информацию, можете вешать трубку. Теперь вы знаете имя их большого начальника. Составьте рабочий список из руководителей компаний, занимающихся кинопрокатом, театрами и концертами, спортивными мероприятиями. Следующий шаг: обзвоните киноконцертные залы и стадионы и сделайте то же самое. Теперь у вас два списка заинтересованных друг в друге сторон – организаторов зрелищ и владельцев помещений. Можно приступать к делу. Позвоните в театр или концертный зал, который вы намерены посетить. Когда нам ответят, скажите, что вы г‑н NN из главного офиса продюсерской фирмы и у вас дело к г‑ну (имя менеджера) по поводу приглашения на два лица для двух VIP‑персон из другого города. Не вдаваясь в детали, секретарь только попросит продиктовать, как их зовут, или же запишет приглашение на «ваше» имя – эти имена и надо будет назвать в окошечке дежурного администратора. Вы не только пройдете бесплатно, по и в кассу стоять не придется.
В Лос‑Анджелесе и Нью‑Йорке киностудии устраивают предпрокатные просмотры[219] всех фильмов. Если вам известно, когда примерно фильм выходит на экраны, позвоните в отдел по связям с общественностью («пиар») снявшей его студии и представьтесь кинокритиком такого‑то журнала или глисты. Спросите, где и когда вы можете посмотреть новую ленту. Вам назовут время и место. Попросите их внести ваше имя в постоянный список – и тогда нас будут приглашать на закрытые просмотры без лишних напоминаний.
Один из любимых знатоками способов проскользнуть в кинотеатр, где сеансы идут один за другим, заключается в следующем. Придите как раз перед концом предыдущего сеанса и, когда публика будет выходить из зала, слейтесь с потоком. Воскликнув «Во, блин, растяпа!», бейте себя по лбу, разворачивайтесь и устремляйтесь назад, сказав билетеру, что оставили внутри шляпу, записную книжку и т.п. Попав внутрь, стяните в буфете кулек попкорна и ждите начала следующего сеанса.

ПЛАСТИНКИ И КНИГИ
Если у вас есть несколько адресов, в клубах[220] можно выписывать на них любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость «подарка» у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.
Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписей, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, что за счастье – стать членом их клуба – вам привалило, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех звукозаписывающих фирм и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавиться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что‑нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.
Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом «единиц хранения». Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и спросите, нельзя ли выбрать что‑то для себя[221].
Практически все, что только может понадобиться любознательному уму – от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома, – можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий. Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдается желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.
Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги – это не пожалеть 20 долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью звукозаписывающих компаний, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки[222]. Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.
Если очень, ну, о‑о‑очень сильно нужна какая‑то книга, погляди на обложку… Врубаешься?

СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ


Ни одна книга об искусстве выживания не может обойтись без доброго совета, как не умереть с голоду. Усвоив уроки этой главы, вы нигде не пропадете, даже если окажетесь на улице. Амеррейх – очень богатая страна, и здесь вы можете быть уверены в своем будущем. Если только не станете бедным.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ
Получить социальное пособие так просто, что любой, кто оказался на мели и при этом все еще не встал на получение регулярного социального вспомоществования, не кто иной, как никчемный лодырь и бездельник! В каждом штате свои правила. Из расистских крохоборов в Миссисипи насилу можно выжать 8 долларов в месяц. В Нью‑Йорке отстегивают 120 долларов. Американская общественная ассоциация социальной помощи публикует книгу под названием «Справочник по социальному обеспечению» с информацией о том, что именно вы можете получить в конкретных фондах и что нужно, чтобы вас внесли в списки. В любой публичной библиотеке вы можете найти этот справочник и узнать все о работе местного отделения Службы программ социальной помощи.
Узнав все, что нужно, одевайтесь в самую ветхую и грязную одежонку, какую можете найти, и так подгребайте в офис Департамента социального обеспечения. Чтобы выглядеть еще лучше, полезно накануне не поспать ночь. В приемной вас запишут к социальному работнику, занимающемуся новичками. После долгого ожидания вас, наконец‑то, вызовут к нему. Вы подсаживаетесь к столу, вас опросят о том о сем, проявят сочувствие к вашему бедственному положению, а затем направят к Ответственному – служащему, изучающему условия жизни неблагополучных семей и лиц, нуждающихся в материальной поддержке. А тот уже выносит окончательный вердикт.
Имейте наготове печальную повесть о своих злоключениях. Рассказывать ее надо как можно зануднее. Если у вас не имеется физических недостатков, изобразите душевный или умственный недуг. Козырный ход – выложить на стол медицинскую справку с диагнозом хронического заболевания или врожденного дефекта. Скажите Ответственному, что на работе у нас бывают приступы головокружения, а на улице – обмороки. Непрестанно трясите головой, нервно зевайте или почесывайтесь. Расскажите, что на днях пытались уйти из жизни, потому что вам невмоготу прозябать в мире, разучившемся любить. Не надо гнать пургу без умолку: пускай сам допытывается, вытягивая подробности. Это придает истории большую убедительность. Многие социальные работники – молодые хипповые ребята. Для них надо косить под мягкого чувствительного полуребенка, жертву жестоких родителей и холодного бессердечного общества. Таким надо говорить, что вы систематически по месяцам пропадаете из дому, потому что на улице, пусть даже голодный и нищий, вы можете сами себя уважать. Если вы женщина, скажите, что вас на днях изнасиловали. В Амеррейхе с его мужским шовинизмом это может случиться с каждой.
За участие в этой мыльной опере длительностью около часа вы получите свой первый гонорар в виде чека. Отныне вам положен ежемесячный чек, бесплатное медицинское обслуживание и бесчисленные льготы и привилегии. Иногда Ответственный может наведаться в вашу конуру – осмотреть жилищные условия – или вызвать вас в контору, узнать, как идут дела. Тут уж от вас зависит, чтобы жизнь ваша не показалась ему медом. А по‑правильному должно быть вот как: дела, мол, неважно, но надежда не оставляет. Проблеск надежды помогает Ответственному составить нехилый отчет по всей форме.
Но это все так, для пионеров. Настоящее искусство – оформить пособия сразу в нескольких штатах. Договоритесь с живущими там корешами о взаимном обмене: они будут высылать вам сюда для обналички пришедшие на вас чеки, а вы им отсюда туда – выписанные на них. Если по адресу, на который отправляются чеки, припрется проведать Ответственный, пускай кореша навешают лапши, что вы пошли искать работу или записываться на курсы. Мы знаем ухарей, которые таким макаром настригали пособий на 600 долларов в месяц.

ПОСОБИЕ ПО БЕЗРАБОТИЦЕ
Каждый аферюга должен знать все, что положено, о правилах получения «страховки на случай временной утраты занятости». Как и в случае социальной помощи, контингент, имеющий право на ее получение, и сама сумма отличаются от штата к штату. В Нью‑Йорке вы имеете право на выплату пособия, равного половине вашей зарплаты за вычетом налогов на последнем месте работы, но не более 65 долларов в месяц. При этом надо проработать за последний год не менее 20 недель. В большинстве других штатов выплачивают немного меньше. Чтобы получить пособие, надо изобразить активные поиски работы и предъявить список работодателей, к которым вы уже обращались. Его легко сочинить и самому. Каждый раз, как вас об этом спросят, упомяните, что только вчера ходили устраиваться на два предприятия. Если у вас длинные волосы, то это упрощает дело: скажите, что вас не берут, пока вы не пострижетесь. Если дело в этом, бюро помощи безработным не вправе ни вас постричь, ни выплату урезать. Они также не имеют права обязывать вас согласиться на предложение места, которое вас не устраивает. Скажите, что работенка, которую они вам подыскали, «не позволяет вам как личности в полной мере раскрыть свои творческие способности». Пособие по безработице можно получать в течение полугода, затем выплата прекращается. Ну что ж, еще 20 недель придется погорбатиться в унизительном наемном рабстве – и вот вы вновь, исполненный человеческого достоинства, гордо стоите в очереди за положенным вам по праву пособием. «Страховка на случай утраты занятости» не облагается налогом, а поскольку пашете вы только 20 недель раз в 10 месяцев, а в остальное время курите бамбук, то и годовая сумма заработка у вас на уровне необлагаемого минимума. Прочтите внимательно все примечания на декларации о доходах, форма 1040, набранные мелкими буковками, и изучите все лазейки, позволяющие снизить подлежащую обложению сумму. В идеале следует стремиться к тому, чтобы не платить налоги вовсе, а для тех денег, что с вас таки содрали, найти положение, по которому они подлежат возмещению или компенсации. Ни в коем случае не отдавайте свынячему правительству денежки, которые вы в состоянии заныкать. Помните, что это не ваше правительство, а потому – зачем платить налоги тем, кому до вас и дела нет?

ПОПРОШАЙНИЧЕСТВО
Умение подойти к людям и вытянуть из них деньги – основа основ всех уличных искусств. Если у вас получается таскать мелочь, то вы сможете освоить и другие изложенные в этой книге навыки практической жизни и многое другое в придачу. Попрошайничать надо уметь – ведь тут необходимо тонкое постижение человеческой души и движущих ею мотивов. Если даже нет нужды побираться на хлебушек, мы время от времени выходим на стрит и практикуемся, как летчик, которому нужен налет часов, чтоб не дисквалифицироваться. Это помогает держать форму. Искусство аска в Свынячей Империи повсеместно запрещено и гонимо. Но этот закон – из тех, что никогда не применяются, разве что надо «очистить район» от хиппи. Попав в незнакомый город, спросите братишку‑побирушку, где лучшие места для окучивания и где не свинтят. Бомбить надо перед супермаркетами, театрами и кинотеатрами, на спортивных играх, у модных магазинов одежды и ресторанов. Неслабая поляна для промысла – кафе в колледжах.
Когда просите мелочь, держитесь уверенно. Не мямлите, привалясь к стене с протянутой рукой: «Мелочишки не найдется?» Подходите к людям и стойте прямо перед ними, так, чтобы им пришлось взглянуть вам прямо в глаза, чтобы сказать: «Нет». Просите у чуваков, которые явно пришли на свидание. Просите у людей, имеющих вид заботливых родителей. Да вы и сами довольно быстро научитесь определять типажи, дающие хороший удой.
Помогают в работе навыки сценического искусства. Лучшие актеры лучше и оплачиваются. Разработайте амплуа и роли в уличном спектакле. Хорошая бутафория – жестяная коробка с прорезью для сбора подаяний на благотворительные цели. Такую можно достать, записавшись в активисты благотворительной организации. Пусть вас не смущает, что вы заныкали их коробочку. Благотворительные фонды – крупнейшее надувательство из всех, какие только бывают. 80% или даже больше из пожертвований, собранных жлобскими фондами, идет на прокорм самой организации. Новые лимузины для Красного Креста, высокие оклады для руководства Фонда содействия онкологическим больным, налоговые льготы для Джерри Льюиса[223]. Картина ясна. Вы можете пользоваться коробочкой фонда и не волноваться за свою карму, если будете отдавать половину сборов революционным группам, например, вашему местному подполью. Помните, что скрывающиеся от неправосудия борцы нуждаются в вашей помощи. Будьте сознательным членом нашей Нации. Поддерживайте единственную войну, которую мы ведем!

ПРОДЕЛКИ МЕЖДУ ДЕЛОМ
Если вы закрываете свой банковский счет, превысьте лимит на 10 долларов. Банк не будет связываться из‑за паршивых десяти баксов.
Время от времени звоните телефонистке и говорите, что неисправный таксофон проглотил ваши деньги. Вам их вернут по почте.
Можно получить вперед от 150 до 600 долларов, завещав свой труп медицинскому факультету при университете. Вас заставят подписать множество бумаг и сделают татуировку на ноге. Татуировку можно вывести, а тело еще раз продать другому факультету.
Университеты можно выставить на деньги, став студентом и попросив ссуду на обучение. Получив ссуду, можно линять. Это проще, чем кажется, а если складно рассказать о жажде знаний, можно срубить с них до 2, 5 тысяч долларов[224].
С помощью шайбы четырнадцатого калибра (см. выше) извлеките все содержимое из автомата для продажи газет. Станьте за углом или пойдите в ближайший бар и продайте газеты. Продавцам газет часто дают чаевые. Никогда не делайте этого с подпольными газетами. Помните, что это – ваши братишки и сестренки.
Авиалинии выплатят вам компенсацию в 250 долларов за каждое потерянное место багажа. Есть отличный способ потерять багаж. Сойдя с трапа, передайте встречающему вас у выхода приятелю квитанции на багаж и договоритесь встретиться в туалете или в ресторане. Ваш дружок забирает багаж и уносит. Покидая аэропорт, он в условленном месте возвращает вам квитанции. Непринужденной походкой вы входите в зал выдачи багажа и начинаете искать ваши неуловимые чемоданы. Когда выдача с вашего рейса закончится, с помощью работников аэропорта составьте официальный акт о пропаже багажа. Вам дадут заполнить формуляр, объяснят, что, по всей видимости, ваш багаж по ошибке погрузили на другой рейс, и как только его обнаружат, то тут же вышлют вам. Через месяц вы получите чек на 250 долларов за каждое место. Счастливого полета!

ВАЛЮТНЫЙ ОБМЕН ПО КУРСУ ЙИППИ
Каждый раз, опуская монету в щель автомата, вы выбрасываете деньги на ветер. Всегда найдется хотя бы одна иностранная монетка такого или приблизительно такого же размера, которая стоит меньше цента, а для автомата годится не хуже.
Крупные торговцы‑нумизматы и пункты обмена валюты не хотят иметь дело с большими партиями дешевой иностранной мелочи, потому что на этом много не наваришь, а масштабные сделки с монетами, аналогичными по весу и размеру американским монетам и жетонам, могут навлечь подозрения.
Поэтому всем, кто собирается в Европу или Южную Америку, следует привозить домой как можно больше разных денежек под видом сувениров или материала для поделок.
Если вы не планируете поездок, к вашим услугам маленькая нумизматическая лавочка с классным ассортиментом, расположенная в Нижнем Ист‑Энде, 191 3‑я Восточная улица, Нью‑Йорк. Когда телефон исправен, их номер 475‑9897.
Самые популярные «обманки» – это металлические шайбы и прокладки. Вы можете прямо на месте, в магазине скобяных товаров, подобрать шайбу нужного размера и веса. Иногда для большей эффективности с одной стороны шайбу приходится заклеивать скотчем. Каждая шайба характеризуется материалом и размером, который обозначается по номерам. Так, латунная шайба номер четырнадцать с заклеенным скотчем отверстием – отличный десятицентовик. Подобрав шайбу нужного типа, вы можете купить их несколько тысяч за копейки (особенно в магазинах, продающих металлоизделия партиями для предприятий), а лишние раздать друзьям.
Терпеливо склеенные ксерокопии обеих сторон долларовой банкноты срабатывают в большинстве автоматов, разменивающих бумажку на мелочь. Извините, к нам стучат… Кто, как вы думали, там пришел? Это из Министерства финансов. Угадайте, что им нужно?

СВОБОДНЫЙ КАЙФ (В русском издании глава украдена)




МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ


ПРАЧЕЧНЫЕ
В автоматической прачечной дождитесь кого‑нибудь с небольшой загрузкой белья. Предложите ему присмотреть за стиральной машиной, если он позволит бросить в барабан и несколько ваших вещей.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ
Местное отделение ASPCA[225] бесплатно даст вам собачку, кошку, птичку и другого домашнего любимца. Пусть животное осмотрят и сделают профилактическую прививку – они это тоже делают бесплатно. Дальнейшую ветеринарную помощь вы можете получать очень дешево или вообще бесплатно в лечебнице при ветеринарном училище.
Подпольные газеты часто дают на последней странице объявления типа «Отдам бесплатно в хорошие руки…» Совершенно чумовые питомцы получаются из ужей, которых полно в лесах. Не составит труда набрать каких‑нибудь интересных насекомых. Наблюдать за муравьями – полный улет. Вы можете смастерить домашний муравейник с прозрачными стенками из большой стеклянной колбы шириной 3/4 дюйма и высотой в фут, наполнив ее песком. В библиотеке вы найдете книги, как ухаживать за муравьишками.
Каждый год Управление национальных парков раздает лишних лосей, чтобы избежать перенаселения поголовья и истощения кормовой базы в находящихся под их попечением заповедниках. Пишите: Главному лесничему, Йеллоустоунский национальный парк, шт. Вайоминг, 83020. Вам придется оплатить стоимость перевозки животного и гарантировать, что вы в состоянии обеспечить сохатому братишке достаточный участок леса для прокорма и безбедной жизни.
Согласно той же инструкции правительство вышлет вам бесплатного бизона. Пишите: Управление информации, Министерство внутренних дел, Вашингтон, D.C., 20420. В последнее время так много людей обратилось к ним с просьбой предоставить бесплатного бизона, что они созвали специальную пресс‑конференцию, официально обвинив йиппи в дезорганизации работы правительственных учреждений. Нет, не пойдет, не позволяйте этим мелким бюрократам потчевать вас коровьим навозом. Добивайтесь своего: Свободного Бизона!
Вы можете бесплатно получить кинофильм на 16‑миллиметровой пленке о жизни длиннохвостых попугаев под названием «Ах, эти забавные попугайчики». Для этого надо написать по адресу: R.T. French Co., 9068 Mustard St., Rochester, New York 14609. Эта замечательная лента получила Оскара за 1792 год[226].

ПОСТЕРЫ
Замечательные постеры можно получить, написав в национальные туристические агентства многих стран. Большинство из них расположено между 42‑й и 59‑й улицами на Пятой авеню в Нью‑Йорке. Адреса можно найти в «Желтых страницах» под рубриками «Национальные туристические агентства» или просто «Туристические агентства». Их там больше 50. Напишите, что вы молодой преподаватель географии и хотели бы оформить класс постерами с видами дальних стран. Через месяц вас ими завалят. Красивые цветные постеры бесплатно рассылают и авиакомпании.
Личная безопасность
Для этой уловки нужен начальный капитал. Положите деньги в банк и через пару недель подайте заявление об утрате банковской книжки. Вам дадут заполнить формуляр и через неделю выдадут дубликат книжки. Теперь можно снимать деньги со счета, а у вас остается первая банковская книжка с указанной суммой счета. Ее можно использовать в путешествиях, предъявляя как удостоверение личности, чтобы не загребли по закону о бродяжничестве, в качестве залога, для открытия кредитного счета в магазине.
Другой прием – завести себе дорожные чеки. Через неделю подавайте заявление о пропаже. Вам выдадут новые, которые можно потратить, а старые использовать как средство личной безопасности. Они прекрасно помогают избежать придирок в зарубежных поездках, особенно при пересечении границы. Если понадобится, чеки можно отдать другу, который умеет за вас расписываться. Прежде чем обращаться с заявлением о пропаже, надо позвонить в полицию и сказать, что вас ограбили и забрали кошелек. Агентство всегда спрашивает, заявляли ли вы в полицию, так что вы с чистой совестью можете отвечать утвердительно. Никогда не прокручивайте эту операцию с суммой более 500 долларов и не обращайтесь более одного раза в одну и ту же компанию.

ПОЧТОВЫЕ РАСХОДЫ
Отправляя письмо в пределах города, напишите на конверте собственный адрес, а адресата – там, где пишут «адрес отправителя». Марки не надо, и тогда письмо без марки будет возвращено «отправителю». Поскольку большинство конвертов обрабатывается машинами, то годится любая, не только почтовая, марка соответствующего размера. Например, через электронный сканнер свободно проходят пасхальные благотворительные марочки и множество других того же размера. Если вы наклеите марку не на правый верхний угол, а немного сместив, то удар штемпеля придется мимо и ее не погасят. Ваш адресат может ее использовать еще раз. Если у вас есть приятель в крупной корпорации, то вы можете отсылать корреспонденцию вашей революционной организации через их франкировальную машину[227].
Вы получаете по почте кучу рекламного мусора: это так называемая прямая рассылка. Ко многим письмам приложена оплаченная открытка для заказа товара. Приклейте ее к кирпичу и опустите в ящик для приема почтовых отправлений. По закону компания обязана оплатить эту «бандероль». Так вы избавитесь от досаждающей макулатуры.

КАРТЫ
Вы можете бесплатно получить атлас мира, написав по адресу: Hammond Inc. Maplewood, New Jersey 07040.

ДУХОВНЫЙ САН
Кто бы спорил: один из лучших способов ловко устроиться в бренном мире – это стать священником Церкви Вселенской Жизни[228]. По первому же запросу они совершенно бесплатно вышлют вам подлинное свидетельство о возведении в сан. А это дает вам освобождение от налогов и множество финансовых льгот. Не теряя времени, садитесь и пишите: Universal Life
Church Inc., 601 3rd St., Modesto, California 95351. Или же просто вырежьте приведенную ниже карточку, заполните ее и ламинируйте. Дайте знать, насколько успешно она помогает вам в жизни.

></emphasis>

отрезать по линии – отрезать по линии – отрезать по линии – отрезать по линии

ВСЕЛЕНСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ

АБОНЕНТСКИЙ ЯЩИК 1776

ПОЛЕ ЧУДЕС, ШТ. АРИЗОНА

ПРЕПОДОБНЫЙ ></emphasis>

(Проповедник в миру)

НАСТОЯЩИМ УДОСТОВЕРЯЕТСЯ, ЧТО ></emphasis>

ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗВЕДЕННЫМ В САН СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ ВСЕЛЕНСКОЙ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ И ПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕМИ ПОЛАГАЮЩИМИСЯ ПО САНУ ПРАВАМИ И ЛЬГОТАМИ

«И ГРЯДЕТ ГОСПОДЬ, ДАБЫ ОБЛЕГЧИТЬ ВАШЕ БРЕМЯ…»

></emphasis>

отрезать по линии – отрезать по линии – отрезать по линии – отрезать по линии

ЗВЕРСТВА
Чтобы свободно удовлетворять свои садистские наклонности, вступайте в армию!
Пособия ветеранам
Напишите в Информационную службу Управления по делам ветеранов, Washington, D.C. 20420. Попросите выслать список бесплатных услуг, положенных ветеранам. Вышлите 50 центов на счет Государственной типографии для получения буклета Федеральных программ помощи ветеранам и их иждивенцам.

ЧАСЫ
Судьям любительских спортивных состязаний безвозмездно предоставляют напрокат секундомер фирмы «Булова» за 330 долларов с точностью замера до 1/10 секунды. Позвоните официальному дилеру фирмы в вашем городе и, назвавшись чужим именем, возьмите секундомер напрокат. Скажите, что вам надо засечь продолжительность групповухи членов общества «Анонимные придурки».

ОТПУСК
Существует множество способов провести отпуск бесплатно. Но есть один, который, скорее всего, не приходил вам в голову. Это бесплатная поездка в Лас‑Вегас по системе «все включено». Позвоните в турфирму и попросите дать вам информацию о турах для игроков по тамошним казино (возможно, вам придется обзвонить многих, потому что их с такими турами поприжали, и теперь услуга предоставляется втихомолку). Разные отели предлагают разные условия, но в целом можно подобрать примерно такие:
если вы готовы купить на 500 долларов игровые фишки, которые принимаются только на столах казино при вашем отеле, то вам оплачивают перелет, проживание, включая питание, плюс аренда автомобиля. Отправляйтесь отдыхать с близким другом, купившим тур в тот же отель. За рулеткой или у столика для игры в крепс[229] вы делаете одинаковые ставки друг против друга, так, чтобы у вас были равные шансы. Например, он ставит на красное, а вы – на черное. Один из вас обязательно выиграет; он огребает фишки, пригодные для обналички в кассе, а проигравший сбрасывает фишки «только для игры». Смысл ваших действий в том, чтобы постепенно обменять все фишки, купленные вами при приобретении тура, на обычные, которые можно поменять на живые бабки. По математическим расчетам оба тура должны обойтись в 23 доллара, если вы играете в кости, и в 52 доллара, если вы делаете равнозначные ставки в рулетку. Это потому, что если в рулетку выпадает «зеро» или при первом броске костей 12, то все ставки уходят в казино. И все равно, прикиньте: кайфовый отдых на двоих за 23 доллара, притом что на некоторых рейсах еще и шампанское подают.
Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в посольство или консульство Амеррейха и сказать, что вы остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому вас как американского гражданина должны отправить на родину за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу: мол, вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где‑то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.

НАПИТКИ
Путешествуя автостопом, имейте при себе открывалку и соломинку для коктейля. Вы можете снять крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломинки вы выпиваете всю бутылку, даже не прикоснувшись к ней руками.

ПОГРЕБЕНИЯ
Умирать в Амеррейхе разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, 111. 60605. Вышлите им 1 доллар за «Пособие но погребению без излишеств» и 25 центов за список членов Мемориального фонда.

ФОТОГРАФИИ КОСМОДРОМА
Почему бы не получить бесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.

ДИПЛОМЫ
На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: «Государственные дипломы Университета в Сан‑Франциско». Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите 2 доллара по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.

ТУАЛЕТЫ
ГДЕ УГОДНО, НО ПО‑ТИХОМУ!






[1] Hoffman A. The best of Abbie Hoffman: Selections from Revolution for the hell of it, Woodstock Nation, Steal this book, and new writings. N.Y., 1989. P. 402

[2] Ibid. P. 379.

[3] Idem. Soon to Be a Major Motion Picture. N.Y., 1980. P. 124.

[4] Ibid. P. 2.

[5] Ibid. P. 13.

[6] «Красный генерал» Борис Михайлович Шапошников (1882‑1945) не только не был казнен Сталиным, но дорос в 1940 г. до звания Маршала Советского Союза, в Великую Отечественную был начальником Генштаба и заместителем наркома обороны. Умер своей смертью и похоронен у Кремлевской стены. Был и «красный генерал» Борис Григорьевич Сапожников (1907‑1986), в 1943‑1949 гг. – зам. начальника Управления спецпропаганды Главного политуправления РККА. Сапожников более похож на искомого родственника Хоффмана, так как, в отличие от Шапошникова, был евреем. Но он тоже не был репрессирован Сталиным (примеч. науч. ред.)

[7] Good S. Affluent Revolutionaries. A portrait of the New Left. N.Y., 1974. P. 13.

[8] Интересно, что мэр Нью‑Йорка Линдсей одно время носился с идеей приспособить хиппи постарше для опеки над совсем юными и несмышлеными подростками, ушедшими из дома в полный опасности огромный город. Эбби, у которого уже был опыт «организатора‑общественника» в гетто Уорчестера, даже полтора месяца числился сотрудником социальной службы Нью‑Йорка и помогал малолетним бродягам не умереть от голода и холода.

[9] Hoffman A. Soon to Be а Major Motion Picture. N.Y., 1980. P. 94.

[10] Имелись в виду не «Пожиратели»: так целомудренно книжная цензура начала 60‑х заменяла слово fuck

[11] St. John J. Countdown to Chaos. Chicago, August 1968: Turning Point in American Politics. L.A., 1969. P. 24.

[12] Эй, эй, Эл Би Джей, сколько убил ты сегодня детей? (англ.) Речевка моментально стала обязательной на всех антивоенных демонстрациях (примеч. науч. ред.)

[13] эта книга отсканирована и распознана, 30 августа 2005 года, комрадом Killer Bee, и оригинал лежит ТОЛЬКО на его сайте http://users.gazinter.net/kbee

[14] Hoffman A. Woodstock Nation. Talk‑Rock Alburn. N.Y., 1969. P. 121.

[15] Stein D.L. Living the Revolution. The Yippeis in Chicago. Indianapolis, 1969. P. 35‑36.

[16] «Нации Вудстока», или же молодежной контркультуры, ядро которой Хоффман видел в йиппи.

[17] В оригинале – игра слов: Free Food, Free Education, и т.д. Free по‑английски – одновременно «свободный» и «бесплатный». Поскольку Эбби полагал безвозмездное пользование земными благами неотъемлемым правом человека, мы попытались передать это в переводе как «Свобода питания» и т.д. вместо буквального «Бесплатная еда».

[18] Примечательно, что бытовая мораль русского народа давным‑давно пришла к нравственому оправданию браконьеров, несунов и расхитителей социалистической собственности как героев народного сопротивления Левиафану.

[19] Стюарт, Джеймс (1908‑1997) – популярный американский киноактер, снимавшийся в вестернах (и не только). Олицетворение Хорошего Американского Парня. Удостоен всех возможных отличий.

[20] Кочис (ок. 1815‑1874) – вождь апачей, в 1862‑1872 гг. воевал с американским правительством, но в 1872 г. был загнан в резервацию, хотя и на почетных условиях.

[21] Намек на культовую книгу «The Greening of America» (1970) Чарльза Райха, увидевшего в молодежной контркультуре 60‑х перерождение Америки через революцию в сознании и отдававшего ей приоритет перед политическим активизмом.

[22] Имеется в виду «Гроув пресс» (Grove Press) – издательство, в 1961 г. после 27‑летнего запрета выпустившее «Тропик Рака» Генри Миллера, заслужив репутацию смелого и свободомыслящего. Известно также своим четырехтомным «New Grove Dictionary of American Music», в котором на равных освещены классическая музыка, джаз, поп и рок.

[23] Ныне это выражение в США принято приписывать Хоффману. На самом деле Эбби цитирует исследователя СМИ Э. Леблинга (в оригинале: «Свобода прессы принадлежит только тем, кто владеет печатным прессом»). Эбби вообще много чего приписывают, вплоть до изобретения ЛСД, синтезированного его однофамильцем швейцарцем Альбертом Хоффманом.

[24] Одна из крупнейших мировых сетей супермаркетов. Недавно прямые последователи Эбби из организации Commerce Jamming, раздобыв данные обладателей дисконтных карт (т.е. постоянных покупателей) сети, разослали им от ее имени письма: «Мы подняли цены, так что советуем вам воспользоваться другими магазинами».

[25] Национальная ассоциация родителей и педагогов (National Parent‑Teacher Association, РТА), осн. в 1897 г. Самая массовая организация подобного рода в США (в настоящее время – 7 млн членов). Занимает непримиримую позицию в отношении эксплуатации детских эротических образов в рекламе, рокеров‑металлистов с играми в сатанизм и гангста‑рэпперов‑сквернословов.

[26] Эбби мистифицирует: над таким текстом он никогда не работал.

[27] Дочь президента Ричарда Никсона, хорошенькая блондинка, похожая на куклу Барби.

[28] Мантовани, Аннунцио Паоло (1905‑1980) – скрипач, композитор и дирижер. Пионер попсовой обработки классической музыки.

[29] Мраморный обелиск в Вашингтоне высотой 169 м. Одно из высочайших каменных сооружений планеты.

[30] «Рэндом Хаус» (Random House) – крупнейший англоязычный издательский холдинг, включающий ряд всемирно известных издательств. Основан в 1927 г. и специализируется на «качественной» литературе для интеллектуалов.

[31] Имеется в виду процесс над «Чикагской восьмеркой», в которую входили и Эбби Хоффман с Джерри Рубином.

[32] В названии обыгрывается совпадение по звучанию слов «свободный» (free) и freak – хиппи, не вписывающийся рамки «предписанного» свободный и чудаковатый сумасброд.

[33] Бринкли, Дэвид – ведущий американский телекомментатор и аналитик.

[34] Зал на 20 тыс. зрителей на Манхэттене для спортивных и концертных мероприятий.

[35] В 1971 г. Мухаммед Али (р. 1942), лишенный в 1967 г. титула чемпиона мира в тяжелом весе за отказ служить в армии, встретился в Нью‑Йорке с новым чемпионом Джо Фрэзером (р. 1944). Оба не имели ни одного поражения, поэтому матч преподносился как «поединок века» и транслировался по кабельным каналам за большие деньги. Али, не имевший практики несколько лет, проиграл уже через 15 минут. В 1974 г. он взял реванш над Фрэзером в «Мэдисон Сквер Гарден» – видимо, этот матч и имеется в виду.

[36] Ставшее знаменитым любимое выражение тогдашнего главы МИД СССР Андрея Андреевича Громыко, всю жизнь опасавшегося, «как бы чего не вышло».

[37] Учитывая, что Эбби недрогнувшей рукой писал слово fuck на собственном лбу, ответ был очень грубым, раз даже он решил, что бумага такое стерпеть не может.

[38] эта книга отсканирована и распознана, 30 августа 2005 года, комрадом Killer Bee, и оригинал лежит ТОЛЬКО на его сайте http://users.gazinter.net/kbee

[39] Напоминаем, что под Движением понимался весь пестрый спектр молодежной культуры 60‑х: от хиппи до «новых левых» и от сельскохозяйственных коммун до «революционного подполья».

[40] Студенческая газета, издается с 1873 г.

[41] Бишоп, Морис (1944‑1983) – лидер Гренадской революции 1979‑1983 гг. Руководитель леворадикального Нового движения ДЖУЭЛ, еще в молодости увлекся идеями Малькольма Икса и Ф. Кастро. 13 марта 1979 г. ДЖУЭЛ в ответ на арест своих лидеров совершило бескровную революцию на Гренаде, М. Бишоп стал премьер‑министром. 25 октября 1983 г. в ходе государственного переворота М. Бишоп был убит, а остров оккупирован войсками США (примеч. науч. ред.).

[42] «Америкэн Телефон и Телеграф корпорейшн», основана изобретателем телефона А. Беллом в 1885 г. Точнее всего можно описать как «Майкрософт» докомпьютерной эпохи.

[43] Бакли‑младший, Уильям Фрэнк (р. 1925) – издатель и политобозреватель. В 1955 г. основал «Нэйшнл ревю», рупор крайнего консерватизма.

[44] См. «Домашние животные» в разделе «Маленькие хитрости».

[45] Сатирическая комедия, снятая в 1967 г. режиссером Т. Фликером. Президент США постоянно рассказывает своему психоаналитику на сеансах о государственных тайнах. В ужасе от открывшихся ему кошмарных секретов, психоаналитик бежит с работы, а на него охотятся спецслужбы всего мира, чтобы выведать похожие на бред сумасшедшего тайны большой политики.

[46] Основанная в 1948 г. сеть магазинов с низкими ценами, одна из первых, специализировавшихся на распродаже «стоковых товаров» (т.е. залежавшегося неликвида, «уцененки»). В 1980 г. сеть обанкротилась, но не по вине Эбби, а из‑за экономического спада.

[47] Возможно, Эдди или наборщик ошибся, и речь либо о лондонской газете «Тайме» (the «Times» of London), либо о газете «London Financial Times».

[48] Нью‑йоркское отделение радио– и телевещательной корпорации CBS (Columbia Broadcasting System).

[49] Нью‑йоркская телерадиокомпания.

[50] Полное название – «История процесса принятия решений США во Вьетнаме», едва ли не самая скандальная публикация в американской прессе 70‑х. В 1971 г. один из экспертов Пентагона организовал утечку служебных материалов, анализировавших историю некомпетентных шагов и промахов американской администрации во Вьетнаме начиная с 50‑х гг., а также прямой лжи и обмана американской общественности правительством, тайных провокаций, и т.п. Эффект был – как если бы мы узнали всю закулисную правду о Чеченской войне и сопутствующих ей событиях. Лично Никсон по требованию Киссинджера пытался остановить публикацию, дело дошло до Верховного суда, защитившего свободу прессы. Шокировав нацию, публикация подхлестнула антивоенные настроения. Эбби имеет в виду, что маленькое рекламное объявление оказалось страшней, чем самые ужасные разоблачения.

[51] Одно из издательств, входящее в холдинг «Рэндом Хаус». Располагает также сетью книжных магазинов.

[52] «Бостон Глоб» – массачу‑сетская ежедневная газета.

[53] Можно догадываться, кто стоит за именами без фамилий, но, если нет твердой уверенности, мы оставляем имена без расшифровки. Иногда за именами стоят ныне забытые знакомцы Эбби, иногда не нуждавшаяся в гласности профессура аферизма и прохиндейства.

[54] Лири, Тимоти Д. (1920‑1996) – гарвардский психолог, теоретик использования мягких галлюциногенов (особенно ЛСД) для «расширения сознания» и их роли в создании контркультуры. В конце 70‑х разоблачен собственным сыном как агент ФБР и ЦРУ.

[55] Джеронимо (точнее Херонимо, индейское имя – Гойатлай, 1829‑1909) – вождь апачей, в 1858‑1887 гг. воевавший с США и Мексикой. Символ непокорности, последний из крупных вождей, продолжавших сопротивление – недаром он упоминается в предисловии одного из лидеров «Черных пантер» Элдриджа Кливера к книге Джерри Рубина «Do It!». Его имя взял Элмер Джеральд Пратт (р. 1948), назвавший себя Джеронимо джи Джага, ветеран Вьетнама и студент Калифорнийского университета, ставший зам. министра обороны партии «Черные пантеры» и главой Лос‑Анджелесского отделения. В 1970 г. он был арестован по обвинению в убийстве (на основании показаний внедренного в партию агента ФБР) и после долгого процесса получил пожизненное заключение. 27 лет спустя(!) он был освобожден, т.к. удалось доказать, что в момент убийства он находился в другом городе на собрании, проходившем под тайным наблюдением агентов ФБР.

[56] Явно блатное прозвище, переводится как «аферюга, мастер по подлогам и подделке чеков». Возможно, здесь дано прозвище кого‑то из тех, кто делился с Эбби полезными советами.

[57] Кацман, Аллан – поэт, писатель и журналист альтернативной газеты «East Village Other» и Синдиката подпольной прессы. Автор очень интересного сборника интервью с культовыми персонажами 60‑х (в т.ч. йиппи – Хоффманом, Сэндерсом и Синклером) «Наше время» (1972).

[58] Нгуен Ван Чой – казненный южновьетнамскими властями в 1964 г. за попытку покушения на министра обороны США Роберта Макнамару студент‑подпольщик, ставший символом борьбы против «марионеточного режима».

[59] Блум, Маршалл (1945‑1969)– журналист, видная фигура нью‑йоркской контркультурной сцены, один из основателей Liberation News Service (см. ниже). Блуму посвящен документальный фильм «No Success Like Failure». Одним из первых публично сжег свою призывную повестку.

[60] Палмер, Робин – йиппи и участник чикагских событий, мастеривший флаги Вьетконга и попавший в участок за то, что швырял камни в полицейские машины.

[61] Фонда, Джейн (р. 1937) – известная киноактриса, популяризатор аэробики.В 60‑е активно участвовала в антивоенном движении (даже ездила в Ханой с новогодними подарками вьетнамским детям). Была женой Т. Хейдена, лидера СДО («Студенты за демократическое общество»).

[62] Liberation News Service – информационное агентство, поставлявшее новости для альтернативных изданий.

[63] Дорн, Бернадин (или Бернардин) – одна из лидеров «Уэзерменов». Кроме того, красавица, чей стиль «радикального шика» невольно копировала Фонда.

[64] Гарвард‑сквер находится в Кембридже, шт. Массачусетс, где расположен Гарвардский университет. Самое оживлен ное «тусовочное» место в городе, где проводятся все праздники, уличные выступления, сборища и т.д.

[65] Тогдашняя жена Джерри Рубина Нэнси Кёршен.

[66] Шутка Эбби. Не человек, а песня: известная песня «Wonderful» («Shirley's Wonderful») знаменитой певицы Ширли Бесси.

[67] Эти три имени явно принадлежат знаменитым рок‑музыкантам Дженис Джоплин, Джими Хендриксу и Бобу Дилану.

[68] При всем обилии одноименных организаций, особенно в Латинской Америке, имеется в виду основанный в 1960 г. Национальный Фронт Освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ). В 1975 г. влился в Объединенный Национальный Фронт.

[69] Slick, god (p. 1971) – дочь вокалистски «Джефферсон Эйрплэйн» Грейс Слик и гитариста, лидера группы Пола Кантнера. Имя «god» («бог», именно так, с маленькой буквы, чтобы приучить девочку к скромности) было лишь шуткой для прессы, придуманной матерью в роддоме: в 1971 г. это сильно шокировало пуританское общество, а в документах дочь записали как Чайна (Китай) Кантнер.

[70] Кобб, Рон – художник‑карикатурист, в конце 60‑х выпустивший сатирический альбом «Мои американские соотечественники». В 60‑е Кобб был одним из ведущих художников политического андеграунда, работал в издательстве «Сан‑Францисская Свободная пресса». В 1972 г. эмигрировал в Австралию.

[71] Изначально, в 50‑е гг. – глумливая кличка противников Сайгонского правительства (от «Вьетнам Конгсан», в переводе с вьетнамского – что‑то вроде «вьетнамские коммуняки»). Позже оскорбительный оттенок стерся (в США, но не во Вьетнаме), имя закрепилось за НФОЮВ.

[72] Шеппард, Сэм (1924‑1970) – жертва нашумевшей судебной ошибки, в 1954 г. приговоренный к пожизненному заключению по обвинению в убийстве жены. В 1966 г. повторный суд признал Шеппарда невиновным. «Дело Шеппарда» молодые радикальные политики 60‑х использовали для критики несовершенства судебной системы. Окончательная невинность Сэма Шеппарда и подлинный убийца (все эти годы он тоже безвылазно сидел, хотя и по другим делам) установлены в 1998 г. Еще один Сэм Шепард (с одним "п", как у Эбби) – актер, режиссер и драматург (р. 1943), близкий Бобу Дилану, Филу Оксу и «The Fugs», а через них – к йиппи.

[73] По созвучию с франц. Ма Belle («Моя красавица»). Так в народе прозвали телефонную компанию «Белл телефон», в то время часть корпорации AT&T Corp.

[74] Дочь вице‑президента США Спиро Агню. В свое время Эбби вызвал скандал публичным заявлением, что С. Агню преследует его не по политическим мотивам, а потому, что он спал с Ким.

[75] Непонятно, в какой связи упомянута подростковая поп‑группа, считавшаяся в те годы олицетворением коммерческой попсы.

[76] Гинсберг, Аллен (1926‑1997) – поэт, основоположник поэзии битников и один из символов «разбитого поколения». В конце 60‑х участвовал во многих акциях йиппи.

[77] Движение за освобождение женщин – феминистское движение в США.

[78] Лестер, Джулиус (р. 1939) – выдающийся детский писатель, черный радикал, активист Движения за Черное Искусство; на основе афро‑американского фольклора написал обновленные и более созвучные десятилетию «Черной власти» «Сказки дядюшки Римуса» о похождениях Братца Кролика, Братца Лиса и других вечных персонажей. У нас более известен первый вариант литературной записи этого фольклорного цикла, сделанный еще в XIX в. Джоэлом Ч. Харрисом (1848‑1908). Эбби, который сознательно играл роль фольклорного провокатора‑трикстера, дурачащего сильных, но глупых (трикстером называли его и друзья), не мог не любить Братца Кролика.

[79] Брюс, Ленни (Шнайдер, Леонард Альфред) (1925‑1966)– американский комик, благодаря смелому вторжению в табуированную проблематику (секс, религия, межрасовые отношения), изложенному табуированной же лексикой, был гоним обывателями, зато любим богемой. В 1961 г. получил срок за оскорбление общественной нравственности. В 1963 г. получил новый срок за наркотики. Умер от передозировки. Статьи Л. Брюса были изданы под перекликающимся с концепцией книги Хоффмана пародийным названием «Как влиять на людей, говоря им гадости» (1972). Герой сразу двух известных картин: документальной «Ленни Брюс без слез» и художественной «Ленни», снятого в 1974 г. Бобом Фоссом.

[80] Красснер, Пол – редактор и основатель абсурдистски‑юмористического журнала «Реалист», ныне известный писатель‑юморист. Один из отцов‑основателей «партии йиппи».

[81] Джонни Яблочное Зернышко – персонаж американского фольклора. По преданию, «покорял» Дикий Запад без оружия, босиком, в рваной хламиде и, подобно Дон Кихоту, накрывшись от солнца тазом вместо шляпы. За годы странствий в одиночку засадил яблоневыми садами территорию штатов Пенсильвания, Огайо и Индиана. Прообразом Джонни послужил Джонатан Чэпмен (ок. 1774‑1845), популяризатор яблоневых садов (в его честь назван популярный сорт яблок «Джонатан») (примеч. науч. ред.).

[82] «The Rat. Subterranean News» – андеграундный художественный журнал.

[83] Крэйг Андерсон, участник стачки в Колумбийском университете.

[84] Эрнесто Че Гевара

[85] Саттон, Уилли (1901‑1980) – виртуозный грабитель банков по прозвищу «Вилли‑Артист». «Взял» около 100 банков, обычно переодеваясь в форму инкассаторов, полицейских, служащих, и т.д. Неоднократно бежал из тюрьмы. На вопрос журналиста, что его толкает на грабежи, отвечал: «Так там же бабки!»

[86] «East Village Other» – одна из ведущих газет нью‑йоркского андеграунда.

[87] Джонс, Джефф – один из «Уэзерменов», организатор побега Т. Лири из тюрьмы.

[88] Бешеный Конь (ок. 1849‑1877) – один из вождей индейцев сиу. В союзе с Сидящим Быком успешно сопротивлялся попыткам загнать сиу в резервацию. В 1877 г. Бешеный Конь сдался американцам на почетных условиях и вскоре был убит солдатом при неясных обстоятельствах: якобы не подчинился правилам поведения под домашним арестом.

[89] Ньютон, Хью (Хьюго П.) (1942‑1989) – главный из основателей (1966) и министр обороны «Черных пантер». Первым начал патрулирование черных кварталов для обуздания произвола полиции. В 1967‑1970 гг. находился в тюрьме по обвинению в убийстве полицейского. Автор книги «Революционное самоубийство» (1973) и диссертации «Война против Пантер – исследование репрессий в Америке» (1980), за которую получил степень доктора социальной философии Калифорнийского университета. В 1974‑1977 гг. скрывался на Кубе.

[90] Сил, Бобби (р. 1936) – один из основателей «Черных пантер» и председатель пар тии. Совместно с Ньютоном написал программу партии. Вместе с Эбби участвовал в чикаг ских событиях 1968 г. и проходил по делу «Чикагской восьмерки».

[91] Мао Цзэдун

[92] Сандерс, Эдвард (р. 1939) – один из основателей йиппи. По об разованию египтолог, знаток иероглифики, автор книги о мистике Древнего Египта и создатель (вместе с Т. Купфербергом)знаменитой глумливо‑психоделической фолк‑рок‑группы «The Fugs». Издавал журнал под названием «Fuck You: Журнал изяш ных искусств». Ныне проживает в Вудстоке, где и издает литературно‑художественный «Th Woodstock Journal» (на самом деле это газета).

[93] В июне 1969 г. полиция разгромила гей‑клу в Гринвич‑Виллидже (темный район Нью‑Йорка), что привело к первым в истории США массовым и открытым выступлениям секс‑меньшинств. По горячим следам был создан ФОГ (существует до сих пор), который Эбби, конечно же, приветствовал как союзника в борьбе с репрессивной диктатурой ханжеской морали.

[94] Радиостанция, зарегистрированная весной 1971 г. Эбби (исполнительный директор) и Мейром Вишнером (административный директор) в шт. Нью‑Йорк. На финансирование проекта Эбби отдал весь гонорар от книги, которую вы сейчас читаете. Настоящей целью было наладить с помощью «Радио Ханой» антивоенно‑рок‑н‑ролльное вещание для «ограниченного контингента» США во Вьетнаме. Аббревиатура совпадает с названием одной из старейших радиостанций США, WPAX (осн. в 1922).

[95] Манго, Рэй (Рэймонд) – журналист, один из основателей Liberation News Service. Автор книги о контркультуре 60‑х «Famous Long Ago», по которой сейчас в США снимается фильм.

[96] Нгуен Тхи Бин – одна из лидеров НФ0ЮВ, в 1969 г. – глава делегации Фронта на парижских переговорах и министр иностранных дел временного правительства Фронта. Как и другие романтики партизанской войны и подполья, после объединения Севера и Юга задвинута северной номенклатурой на третьестепенные роли.

[97] Спок, Бенджамин Маклейн (1903‑1998) – всемирно известный педиатр. По его теории ухода и воспитания без давления на природу и личность ребенка было воспитано поколение «детей цветов», в том числе и у нас, где книга Спока считалась лучшим подарком молодой матери из интеллигентской среды. Активист борьбы против войны во Вьетнаме. За организацию системы помощи по уклонению от призыва осужден (амнистирован). На этой почве подружился с Эбби.

[98] Шакур, Афени – активистка «Черных пантер» и мать убитого рэппера Тупака Шакура. В 1971 г. беременная Тупаком Афени как раз находилась под судом, за которым следила вся Америка.

[99] «Тупамарос» – Движение национального освобождения им. Тупак Амару, организация «городской герильи» в Уругвае, послужившая примером для всех остальных «городских партизан». Создано в 1962 г., в 1963 г. начало боевые действия, успешно противостояло правящему режиму до 1973 г., прославилось похищениями министров, миллионеров, генералов, иностранных послов и даже спецсоветника ЦРУ, а также массовыми дерзкими побегами из тюрем. Раздавало беднякам сотнями тысяч захваченные в банках деньги и тоннами – конфискованное на складах продовольствие. В июне 1973 г. в ходе развернутых военным режимом массовых репрессий (арестовано свыше 80 тыс. человек) большинство «тупамарос» было арестовано, и организация ушла в глубочайшее подполье (всего в плен попало около 4 тыс. «тупамарос», несколько сот погибло). После падения военной диктатуры в 1985 г. на своем IV съезде «Тупамарос» преобразовались в легальную партию (примеч. науч. ред.).

[100] Т.е. мятежное студенчество Калифорнийского университета в Беркли, с которым Эбби натворил много совместных дел. Так же – «Berkeley Tribe» – называлась и издававшаяся там подпольная газета, в которой печатался и Эбби.

[101] Шелтон, Гилберт (р. 1940) – художник‑юморист, автор очень смешных карикатур для андеграундных изданий и «контркультурных комиксов» о Братьях Фриках (чтобы отличить их от комиксов для детей и тупых взрослых, Шелтон писал их через "X": «comix»). Осмеял все американские ценности, не остановившись даже перед созданием уморительно смешной «Переосмысленной истории Американской революции» в картинках.

[102] Кубрик, Стенли (1928‑1999)– знаменитый американский кинорежиссер. Помимо других киношедевров, автор любимых Хоффманом антивоенных фильмов, а также черной комедии «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу».

[103] Уильямсон, Скип (р. 1945) – художник, автор андеграундных комиксов и контркультурных постеров с характерной психоделической многоцветностью. Один из создателей эстетики «хипповой» живописи.

[104] Underground Press Syndicate – Синдикат подпольной прессы, объединявший несколько сот «подпольных» газет.

[105] Стэпп, Энди (Эндрю) – организатор Американского союза военнослужащих (1967). Цель Союза – защитить права солдат в армии и обеспечить льготы отслужившим.

[106] Бротиген, Ричард – близкий по духу к хиппи писатель, автор романа «The Abortion: An Historical Romance 1966».

[107] Маригелла, Хуан Карлос (правильнее Жоао Карлус, 1911‑1969)– бразильский революционер, теоретик и организатор «городской герильи», автор знаменитого «Мини‑учебника городской партизанской войны». Член Бразильской компартии с – 1927 г., с 1943 г. – член ЦК БКП, с 1957 г. – член Политбюро ЦК БКП. Провел 8 лет в тюрьмах. После военно‑фашистского переворота 1964 г. создал и возглавил организацию «городских партизан» «Действие за национальное освобождение» (АЛН). В 1967 г. исключен из БКП. Погиб в сентябре 1969 г., попав в полицейскую засаду (примеч. науч. ред.).

[108] «Уэзермены» – общепринятое название группы американских «городских партизан», выделившейся из СДО в 1969 г. (официальное название – Революционное молодежное движение). Организация действовала до начала 80‑х гг. «Уэзермены» (кстати, не убившие ни одного человека) превратились в легенду и даже стали героями художественного фильма «Уэзермен‑69» (1989), где в роли подпольщиков выступала рок‑группа «Sonic Youth» в полном составе. Название «Уэзермены» (т.е. метеорологи) происходит от строчки «Сегодня не нужно быть метеорологом, чтобы понять, куда дует ветер» из песни Боба Дилана «Subterranean Homesick Blues» (примеч. науч. ред.).

[109] Судья на Чикагском процессе. Эбби издевается.

[110] Гудини, Гарри (Вайс, Эрих, 1874‑1926) – великий иллюзионист и маг. Любимым трюком Гудини было убегать из‑под замков и запоров, невзирая на путы и наручники.

[111] 25 повешенных участников крестьянского восстания 1450 г. в Англии, возглавлявшегося Джеком Кэдом по прозвищу Кентский Полководец. Повстанцы смогли даже захватить на 3 дня Лондон. На процессе над мятежниками (известном как «жатва голов») к повешению приговорены 26 человек, но один осужденный был представителем Эссекса. Хоффман сознательно мистифицирует читателей, помещая английский Кент в ряд американских городов: при расстреле студенческой демонстрации в Кенте в 1970 г. было убито 4 человека; написав «25 из Кента», Эбби заставляет читателя подумать, что истинное число жертв расстрела властями скрывается (примеч. науч. ред.).

[112] Эбби свел воедино своих товарищей по процессу («чикагская семерка») и «хеймаркетских мучеников» («чикагская восьмерка») – лидеров рабочего движения в Чикаго, повешенных в 1887 г. по сфабрикованному обвинению в «анархистском заговоре» и «терроризме» (примеч. науч. ред.).

[113] 21 член нью‑йоркской секции «Черных пантер», предстали перед судом в 1969 г.; выпущены под залог, на который Эбби отдал гонорар от книги «Революция ради ада революции», в 25 тыс. долларов, которые и потерял, т.к. несколько подсудимых бежали в Алжир.

[114] Трое чернокожих военнослужащих из парашютно‑десантной дивизии «Кричащий орел», осужденных тайным судом военного трибунала за отказ стрелять в мирное население во время подавления восстания в негритянском гетто Детройта в июле 1967 г. (примеч. науч. ред.).

[115] В виде стеба Эбби вставляет в этот ряд и «Индианаполисские 500» – название проводимой с 1911 г. автогонки на 500 миль. Характерная черта стиля Эбби: невинная шутка с передергиванием привычного в те годы газетного штампа не сразу доходит до читателя, вначале смутив масштабом подразумеваемых репрессий (500 подсудимых!).

[116] Малькольм Икс (1925‑1965; настоящее имя Малькольм Литтл; «Икс» у «Черных мусульман» при отказе от навязанного «рабского» имени заменяет утраченное африканское; после хаджа принял имя Эль‑Хадж Малик Эль‑Шабаз) – самый яркий и обаятельный из афро‑американских лидеров, предтеча движения «Черной власти» и кумир всех последующих радикалов – и не только черных. В юности – уличный преступник, в тюрьме обратился к учению «Нации Ислама» («Черных мусульман») и стал вторым человеком в иерархии «Нации». Резко критиковал М.Л. Кинга за проповедь ненасилия, призывал к «черной революции». В 1964 г. порвал с «Нацией Ислама», создав собственную нерелигиозную революционную Организацию Афро‑американского единства. Был убит членами «Нации» как отступник. После смерти стал для радикальной молодежи культовой фигурой, человеком‑символом, кем‑то вроде черного Че Гевары.

[117] Дотсон, Рейдер – писатель и журналист, автор первой положительной рецензии на книгу Хоффмана. В 60‑е был заметной фигурой среди «новых левых», член СДО. Участник возглавляемой М. Раддом стачки студентов Колумбийского университета и марша на Пентагон, о которых написал книгу «I Ain't Marchin' Anymore!» (1969). Позже – очень плодовитый журналист.

[118] Крамб, Роберт – автор популярных в 60‑е «подпольных комиксов», посвященных «запретным» темам психоделии, свободной любви, антивоенного движения.

[119] Клайн, Дэниел – карикатурист и художник комиксов, друг Крамба.

[120] Моррисон, Джим (Морриссон, Джеймс Дуглас; 1943‑1971) – знаменитый лидер и вокалист группы «Дорз», которую Хоффман ставил выше «Битлз». Поэт, автор едва ли не самых глубоких и проникновенных поэтических текстов в рок‑музыке. Один из главных мифов рок‑культуры.

[121] Синклер, Джон – один из лучших друзей Эбби, основатель группы «МС‑5» и партии «Белые пантеры».

[122] Рейнбах, Гас – близкий друг Хоффмана. Член Нью‑Йоркской общины адвокатов. Помогал Хоффману по правовым вопросам при подготовке этой книги к печати.

[123] Унгер, Нэнси (Мангабейра Унжер, Анна) – в конце 60‑х участница революционного подполья в Бразилии, член основанной в 1968 г. Бразильской революционной коммунистической партии (не путать с традиционной БКП просоветской ориентации). Сестра известного левого теоретика права Роберту Унжера. В 1970 г. участвовала в попытке похищения консула США в Ресифи. Была арестована военным режимом, освобождена в числе других политзаключенных в обмен на взятого подпольщиками в заложники посла Швеции. Окончив университет в Париже, занималась исследованием сопротивления португальской колонизации в Африке в XIX в., а в конце 90‑х выпустила книгу о бразильских левых радикалах времен своей юности – «как участник событий». Сегодня профессор философии Федерального Университета в Байе (Бразилия).

[124] Пламондон, Пан – «министр обороны» основанной им вместе с Дж. Синклером партии «Белые пантеры» (с 1968). Редактировал журнал партии «Sun/Dance». После ареста Синклера – председатель партии и автор ее устава. Возвращаясь с Вудстокского фестиваля, был арестован и во время написания книги сидел в тюрьме.

[125] «Джомо» – возникшая в 1968 г. во Флориде черная радикальная Junta of Militant Organisations (Jomo), в акциях которой йиппи собирались участвовать. «Джомо» была попыткой объединить множество групп и организаций, причем не только афроамериканских. Проводила Фестиваль Независимости (Uhuru Festival – от слова «независимость» на суахили). Позже лидер «Джомо» Омали Йешитела создал ультрарадикальное «Черное движение освобождения» (Black Liberation Movement).

[126] Радд, Марк – один из лидеров «Уэзерменов»

[127] Канстлер, Уильям Мозес (1919‑1995) – адвокат, защищавший в суде левых радикалов, бунтующих заключенных, борцов за гражданские права. В 1969‑1970 гг. успешно защищал «Чикагскую семерку» (и Эбби в том числе), отведя все обвинения в подрывной деятельности.

[128] Как характеризует ее сам Эбби – «группа молодых революционных юристов, давших обет за малое вознаграждение вести самые тяжелые политические дела». Среди членов Общины было много друзей Хоффмана.

[129] Последовательность имен исключает сомнения: это погибшие 6 марта 1970 г. в результате взрыва на конспиративной квартире «уэзермены» Терри Робине, Дайана Оутон, Тэд Голд. Анджела – почти наверняка Анджела Дэвис.

[130] Так Эбби переиначил симпатичную ему шайку бедокуривших повсюду «Веселых проказников» («Приколистов») – Merry Pranksters – во главе с писателем К. Кизи, известным нашим читателям по книге «Пролетая над гнездом кукушки». Оттуда, кстати, вышел и ближайший сподвижник Эбби П. Красснер. Но и президент Никсон тоже имел едва ли не официальное прозвище Tricky Dick (хитрожопый Дик), а если учесть, что на сленге prick и dick – это одно и то же, а именно мужской член, то тут, возможно, соединяющий оба варианта заковыристый каламбур в духе Эбби.

[131] Католические священники Дэниел и Филипп Берриганы во время написания книги сидели в тюрьме за антивоенную деятельность. По утверждению директора ФБР Э. Гувера, в сговоре с еще несколькими священниками и монахинями (!!!) братья якобы вознамерились похитить нашего нынешнего друга советника президента США Г. Киссинджера, а также в разгар зимы взорвать систему парового отопления правительственных учреждений и тем самым вынудить правительство вывести войска из Вьетнама. В тюрьме братья объявили голодовку. Активные пацифисты по сей день. В 1997 г. Филипп снова был осужден за нанесение ущерба (в приговоре это формулируется как «акт вандализма») кораблю военно‑морского флота США «Салливанс» (!!!).

[132] Стью, Элберт – один из ближайших друзей и соратников Эбби и Джерри.

[133] В Америке рубежа 70‑х так называли отца соула и фанка Джеймса Брауна. Джейбистами же назывались музыканты его круга. Эбби до конца жизни дружил в «Пантерами», а Браун для них был тем же, чем для Эбби «Битлз».

[134] Брат бывшего мелкого налетчика, обратившегося в тюрьме к книгам и ставшего популярным среди левых радикалов публицистом Джорджа Джексона (1941‑1971). Сидя в тюрьме Соледад, Джордж стал одним из лидеров «Черных пантер» и автором стратегии вооруженной борьбы за свержение расистского империалистического режима. В 1970 г. в ответ на убийство охраной трех заключенных был убит надзиратель. Джордж и еще двое заключенных были обвинены в убийстве – как полагают, их «подставили». Защиту троих «соледадских братьев» (тюремные письма Джорджа под названием «Соледадский брат» стали бестселлером 1970 г.) вела Анджела Дэвис. Во время суда в августе 1970 г. младший брат Джорджа Джонатан (1953‑1970)попытался освободить подсудимых, но автофургон с беглецами и заложниками был блокирован, Джонатан и двое обвиняемых убиты в перестрелке, погиб и судья. Анджела Дэвис была обвинена в организации побега, ей же будто бы принадлежало и захваченное у Джонатана оружие, – так начался памятный тем, кто постарше, процесс над Анджелой. Сам Джордж был убит якобы при попытке поднять вооруженный мятеж в тюрьме (как полагает независимое расследование, это была инсценировка).

[135] В августе 1970 г. группа студентов университета штата Висконсин в г. Мэдисон во главе с братьями Карлином (Карлтоном, Карлом)и Дуайтом Армстронгами взорвала Математический научно‑исследовательский центр вооруженных сил при университете, протестуя против использования университетов для нужд армии. Братья в момент выхода книги были в розыске. Отсидели по 8 лет.

[136] Хэмптон, Фред (р. 1948) – руководитель чикагского отделения «Черных пантер», убит при полицейском налете 4 декабря 1969 г.

[137] Лебель, Жан‑Жак – французский левый радикал, участник Мая 1968 – непосредственно на баррикадах. Художник‑авангардист и писатель. Автор книги «Театр и революция». Эбби много заимствовал из его теории уличных хэппенингов. Друг и переводчик на французский А. Гинсберга.

[138] Хоффман имеет в виду популярную среди американских солдат во Вьетнаме «самодеятельную» песню «Желтая роза Ханоя». Американское командование запретило эту песню как «непатриотичную», поскольку в ней выражалась симпатия к девушке‑партизанке, после чего песня, естественно, стала еще более популярной (примеч. науч. ред.).

[139] Видимо, речь идет о Федерико Феллини (1920‑1993), величайшем мастере кино.

[140] Тупак Амару (ум. 1571) – один из последних правителей инков, поднявший в 1571 г. мощное восстание в Куско против испанских завоевателей, обманом завлечен в плен и казнен. Его именем неоднократно назывались вожди многих восстаний индейцев в андских странах вплоть до 1923 г., в т.ч. Хосе Габриель Кондор‑канки (ок. 1740‑1781), т.н. Тупак Амару II, лидер крупнейшего индейского восстания в Перу в 1780‑1783 гг., четвертованный испанцами. В честь Тупак Амару II назвали себя Революционное движение им. Тупак Амару (МРТА) в Перу и Движение национального освобождения им. Тупак Амару («Тупамарос») в Уругвае (примеч. науч. ред.).

[141] Псевдоним жены и соратника Хоффмана Аниты Кушнер (1942‑1998), одной из основательниц йиппи. Именно так подписан ее полухудожественный‑полудокументальный роман об истории йиппи «Trashing» (1970 г., по названию главы из книги, которую вы сейчас читаете, в этом значении переводится как «Стычки с полицией» или же «Организация уличных беспорядков»).

[142] Арто, Антонен (1896‑1948) – близкий к сюрреалистам французский поэт, актер и драматург, стремившийся заменить «отживший буржуазный театр» «театром жестокости». Мысль состояла в том, чтобы шокировать зрителя и высвободить его естественные инстинкты. Она повлияла на идею «театральной герильи» Эбби Хоффмана.

[143] Шнайдер, Берт – приятель Хоффмана и режиссер‑документалист, получивший «Оскара» за фильм о Вьетнамской войне «Hearts and Minds» (1974).

[144] Либо Линн Борман, с чьей помощью жена Хоффмана Анита редактировала книгу, либо Линн Хаус, жрец пародийного культа «бу‑ху», венчавший Эбби и Аниту в Лето любви.

[145] Эбби ернически приплетает сюда тогдашнего вице‑президента (в 1968‑1972 и в 1972‑1973) Спиро Агню (1918‑1996), большого ненавистника молодежной контркультуры 60‑х. Поборник моральной чистоты конфузнейшим образом вынужден был уйти в отставку из‑за доказанных обвинений в коррупции и надувательстве налоговых органов – то есть неожиданно из обличителя и гонителя Эбби и его друзей Спиро превратился в законного героя первых глав его книги.

[146] Здесь пересказаны соображения, изложенные в мемуарах упомянутым в «Сообщниках и пособниках» легендарным грабителем банков Уилли Саттоном.

[147] Хоффман употребляет термин «Now Generation» – «поколение сей минуты». В 60‑е так называли юных прагматиков, желавших всех благ земных – и немедленно. Именно этот типаж чуть позже назовут «яппи».

[148] Специально подобранный по размеру, весу и составу металлический кружок имеет по‑английски даже собственное жаргонное имя – slug. Иногда, правда, если позволяет конструкция монетоприемника, достаточно пробить дырочку в настоящей монетке и привязать ее на тонкую прочную нитку, а по получении услуги аккуратно вытащить назад из недр автомата.

[149] В Америке телефоны‑автоматы имеют обратную связь: вы можете оставить номер, и вам позвонят. До появления мобильных, например, принято было звонить сидящим в баре друзьям на установленный там автомат и просить подозвать их.

[150] У иудаистов – тринадцатилетие сына, который отныне считается взрослым и обязан выполнять Заповеди. На званый обед созывается едва ли не вся еврейская община города.

[151] На 1970 г; с поправкой на инфляцию сегодня это составит около 300 долларов.

[152] Речь, понятно, идет еще о виниле. С CD намного проще.

[153] Прозвище мексиканцев, иногда шире – латиноамериканцев вообще.

[154] У Эбби нетрадиционное употребление существующего слова «overground» как чуждого мира в противовес «своим» – «андеграунду».

[155] Road Hog («вепрь на трассе») на жаргоне байкеров – водитель, игнорирующий правила. Выражение имеет одобрительную окраску и по семантике близко к Еаsy Rider.

[156] Это по Фаренгейту, что составляет чуть меньше 180 градусов по Цельсию.

[157] В Европе подобный соус называется «тартар». Правда, ни русские, ни татары ничего подобного не готовят, это фантазия Запада на тему русско‑татарской экзотики.

[158] У Эбби – «по‑уэзерменовски». В 1971 г. два последних рецепта для американского читателя выглядели примерно как секрет приготовления любимого шашлыка Шамиля Басаева.

[159] Кварта – 1, 14 л в Англии и 0, 95 л в США.

[160] Chopped – навязчивое повторение слова, особенно в отношении свинины, намекает на лозунг «Черных пантер» «Chop the pigs!» («Мочи свиней!» – т.е. полицию).

[161] Намек на прозвище полицейских.

[162] Та же игра слов, что и выше: hock – «рулька, голяшка», а на жаргоне – «тюряга», причем и то, и другое – «свиные».

[163] Игра слов: второй смысл – спрятанная марихуана (жарг.).

[164] Стеб Эбби может показаться глуповатым, но это пока вы не столкнулись с настоящим средним американцем. Туманные представления о внешнем мире и безразличие к нему тем более удивительны у много, хотя и с опаской путешествующей нации. «У вас странный акцент, – спросили в Америке моего английского (!!!) знакомого. – Вы из Нью‑Йорка?». – «Нет, восточнее», – пошутил тот. – «Как восточнее, ТАМ ЖЕ НИЧЕГО НЕТ?!» (восточнее Нью‑Йорка – океан, т.е. конец мироздания).

[165] Международная благотворительная и религиозная организация. Основана английскими протестантами‑методистами в 1865 г. для помощи нищим и заблудшим.

[166] Pig car. Слово pig в основном и повседневном значении означает полицейского. На тех же правах у Эбби употребляется porker – жирная, откормленная на убой свинья. Мы выбрали как употребляемый в дальнейшем эквивалент словам pig и porker фамильярно‑ласковое «свынюка».

[167] Эбби с иронией относился к зацикленному на собственных проблемах организованному студенческому движению, не видя в нем принципиальной альтернативы истеблишменту.

[168] Также ротапринт, или ротатор, до массового распространения ксероксов – аппарат для размножения текста с помощью надетого на цилиндр трафарета, полученного на пишущей машинке. Именно на мимеографах печаталась подпольная пресса времен «молодежной революции».

[169] 360‑й компьютер занимал огромный зал и состоял из множества блоков‑шкафов.

[170] Сидячая демонстрация, когда студенты занимали учебные помещения и отказывались расходиться.

[171] Хомер, Уинслоу (1836‑1910) – американский художник. Плодовит, как Айвазовский, безыскусен, как зрелый Глазунов, декоративен, как Шилов. Любимые сюжеты – играющие дети, сельский труд и морские пейзажи.

[172] По американским правилам техники безопасности 70‑х гг. осветительные патроны – «фейерверк долгого действия» – использовались ночью при дорожных работах для предупреждения беспечных ездоков.

[173] 6 штатов на северо‑западе, на границе с Канадой.

[174] В фильме Дэнниса Хоппера «Беспечный ездок» («Easy Rider») (1969) обозленные обыватели нападают на спящих нонконформистов, путешествующих на мотоциклах, а в финале проезжающий мимо «цивил» походя, ни за что убивает длинноволосого героя.

[175] Популярный среди американских военных во времена всеобщей повинности анекдот, развернутый бывшим военным летчиком Джозефом Хеллером в одноименный сатирический роман («Catch‑22», 1961). В 1970 г. по роману снят фильм (режиссер Майк Николе). Суть анекдота: среди секретных военных инструкций существует «Уловка‑22», согласно которой любой, кто хочет откосить от участия в военных действиях под предлогом слабоумия, тем самым доказывает полное психическое здоровье и острый ум, а значит, годен.

[176] Столица штата Аризона. Смотреть там абсолютно нечего и делать тоже. Эбби шутит.

[177] Greasers («чумазые») – не очень четко оформившаяся рабочая молодежная субкультура 60‑х урлового толка.

[178] В годы Великой Депрессии в США появляется новый типаж бродяги – «хобо» (hobo). Это не столько бомж, сколько безработный, передвигающийся в товарняках в поисках работы. На эту выигрышную тему сняты душещипательные фильмы. Державшиеся за место и боявшиеся несчастных случаев с забравшимися «зайцами» железнодорожники выступают в них сытыми гонителями несчастных, но душевных оборванцев. В страшноватой пьесе Элберта Бейна «Небесный экспресс» (1940) мертвому «хобо» является железнодорожник как Посланник Смерти.

[179] Bull. В XVIII в. после Войны за независимость так называли американскую милицию – вооруженные дружины граждан, охранявшие порядок в округе. Когда в 1845 г. в США была создана профессиональная полиция, их тоже вначале называли «бычарами», но потом нашли более подходящее «свынюка».

[180] Так их и по‑русски называют железнодорожники. Специальные платформы для перевозки новых автомобилей или для комбинированных автомобильно‑железнодорожных перевозок. В последнем случае на них загоняются трейлеры с грузами, а другую часть пути они проделывают самостоятельно по шоссе. При торможении автомобиль может сорвать с колодок, и он придавит забравшегося в пиггибек путешественника.

[181] Практически в каждом вестерне индейцы, мексиканцы или свои же бандиты нападают на поезд, грабя и насилуя пассажиров.

[182] Сейчас то же самое можно найти в Интернете – вот бы Эбби радовался…

[183] Речь идет о карточке, дающей льготы лицам до 22 лет. Это не студенческий билет, карточка выдается авиакомпанией, чтобы молодой человек летал именно ее авиалиниями. Билет по карточке можно купить только при наличии свободных мест перед самым вылетом – иначе придется платить полную стоимость.

[184] Если же таковых нет, вас ставят в так называемый «лист (список) ожидания». Льготный билет вы получаете, если кто‑то отказывается от брони или сдает билеты, а других желающих лететь за полную стоимость нет.

[185] Кинофильм на борту идет без звука. Желающий оплачивает стоимость просмотра и получает напрокат наушники.

[186] Знатоки уже наверняка вспомнили культовый фильм «Забриски‑Пойнт».

[187] В 1862 г. Конгресс США принял Закон о поселенческих фермах (Homestead Act), по которому каждый гражданин, обязующийся не менее 5 лет обрабатывать землю, мог получить бесплатно участок до 160 акров (65 га) из фонда свободных земель. В 1934 г. был принят закон о пастбищах, предоставлявший гражданам право брать в пользование земли для выпаса скота. Фонд общественных земель существует до сих пор, в нем сегодня 110 млн га. Хотя остались только пустынные и неплодородные земли, в исторической памяти американцев сохранилось сознание того, что они могут получить у государства землю в полную собственность и бесплатно.

[188] Создано в 1946 г. для управления общественными землями. Вторую половину жизни Эбби как раз и посвятил экологическим программам на общественных землях и спасению рек. Мало того, во многом под давлением Движения 60‑х в 1976 г. был принят «Закон о федеральной земельной политике и управлении землями», благодаря которому эти земли не удалось ни растащить, ни загадить, несмотря на мощное топливно‑энергетическое и промышленное лобби.

[189] эта книга отсканирована и распознана, 30 августа 2005 года, комрадом Killer Bee, и оригинал лежит ТОЛЬКО на его сайте http://users.gazinter.net/kbee

[190] В 1950 г. во время лесного пожара лесниками (в Америке они называются лесными рейнджерами и пользуются большим уважением) был спасен медвежонок, которого назвали Смоки (Smokey). Он стал символом борьбы за сохранение природы и амулетом лесных рейнджеров. Его изображения украсили национальные парки, марки, школьные тетради и форму лесников, а программа охраны лесов традиционно называется «Медвежонок Смоки». Говоря вместо «Smokey the Bear» «Smokey the Pig», Эбби имеет в виду, что народные любимцы повели себя как какая‑нибудь полиция.

[191] Долина Йосемити – национальный парк в горах Сьерра‑Невады, в шт. Калифорния. Летом 1970 г. рейнджеры разогнали устроенный в долине палаточный лагерь.

[192] 400 га.

[193] В конце 60‑х – начале 70‑х по поводу промышленного и административного использования участков, где горожане привыкли отдыхать, возникло несколько ожесточенных конфликтов.

[194] В то время Рейган был губернатором Калифорнии.

[195] Прохожий, погибший при разгоне студентов.

[196] Напоминаем: в лексике Эбби free означает одновременно «свободный» и «бесплатный», причем одно подразумевает другое.

[197] Вот на это в наших условиях точно клевать не надо: за объявлениями «сдаю», как правило, все равно стоит агентство, берущее за свои услуги.

[198] Имеются в виду не агентства‑посредники, а компании, занимающиеся сдачей собственного или же оптом арендованного жилья.

[199] 5x10 см, в англоязычных странах это типовой материал для деревянных конструкций и даже называется просто: two‑by‑four (в Англии, где все всегда наоборот, four‑by‑two).

[200] 18 мм.

[201] Движение сельских коммун было массовым. Некоторые существуют до сих пор, как, например, ферма, основанная в Массачусетсе отколовшимися от радикально‑политического ядра Liberation News Service «контр культурщиками» М. Блумом и Р. Манго, перенесшими туда и свою организационно‑журналистскую деятельность.

[202] 0, 4 га, или 40 соток.

[203] Сам Эбби в молодости окончил университет, а после преподавал в Беркли.

[204] Здесь не имеются в виду учебники.

[205] Эбби иногда употребляет слово «сквот», иногда же – в высокопарных терминах Великой герильи – «освобожденные здания» (liberated buildings).

[206] «The Consolidated Edison Co» – крупнейшая энергетическая компания; акция протеста йиппи была направлена против загрязнения окружающей среды плохо очищенными выбросами с теплоэлектростанций. Руководил компанией отец одного из ведущих «уэзерменов», ныне – мужа Бернардин Дорн Билла Эйерса.

[207] Здесь и далее перечислены самые славные и знаменитые из театрализованных хеппенингов‑проделок йиппи. Статуя полицейского в Чикаго была взорвана «Уэзерменами» накануне «дней гнева» 8‑11 октября 1969 г. (одной из целей акции был протест против суда над «Чикагской восьмеркой»).

[208] В битве под Трентоном (шт. Нью‑Джерси) в декабре 1776 г. Джордж Вашингтон разбил англичан. В Вэлли‑Фордж его армия провела зиму 1777‑1778 гг. Зимовка вошла в официальную историческую мифологию США как героическая эпопея, оптимистическая трагедия: половина армии вымерзла (на самом деле, как считают менее патриотично настроенные историки, разбежалась), зато другая половина сохранила себя для новых побед. Оба местечка, хотя и в разных штатах, расположены рядом, да и от Нью‑Йорка недалеко. Акция ветеранов Вьетнама как бы профанирует «поход по местам боевой славы»: вот, мол, до чего мы докатились, перед предками стыдно.

[209] У Эбби – «рэп». Как музыкальный стиль рэп в 1970 г. еще не оформился, но под этим словом уже понимали! идущие от древних ритуальных традиций Африки упражнения черных подростков в ритмичном рифмованном сквернословии, к середине 70‑х ставшие одной из составляющи: субкультуры хип‑хоп.

[210] Анджеле Дэвис.

[211] Согласно «Marijuana Tax Act», марихуана в США была отнесена к веществам, требующим особого контроля со стороны властей, требующим уплаты особого налога и продающимся по рецептам, в 1937 г. под давлением табачных и ликероводочных корпораций (как раз вскоре после отмены сухого закона). Тем не менее, в США в 60‑е марихуана занимала второе место по популярности среди средств «расслабиться» после алкоголя, да и окончательное запрещена во многих штатах она была только в 60‑е. После 1986 г. начался обратный процесс легализации, подкрепленный обоснованием того, что ущерб для здоровья от «травы» куда меньший, чем от табака и алкоголя. На сегодня «трава» легализована с оговорками в 9 штатах. Но в мае 2001 г. Верховный суд США вынес приговор по иску Оклендского кооператива покупателей марихуаны: местный закон не освобождает от ответственности перед федеральным законодательством. Справедливости ради надо сказать, что и пьянство в США обставлено некоторыми законодательными ограничениями, а уж табакокурение вообще считается антиобщественным поступком и в глазах населения на порядок предосудительнее марихуаны.

[212] Имеется в виду громкий судебный процесс, ставший прецедентом в истории гражданских свобод. В конце 30‑х в государственных средних школах было введено обязательное отдание чести учащимися флагу США. Старшеклассники из числа Свидетелей Иеговы отказались, ибо по религиозным убеждениям они не могут отдавать почести никакому земному правительству, но лишь богу. При поддержке ACLU (Американский Союз гражданских свобод) в 1943 г. учащиеся добились постановления Верховного суда: никто не может обязать свободного гражданина отдавать почести чему бы то ни было, включая высшую национальную символику. В 2002 г. из школьных церемоний по тем же соображениям изъято упоминание бога (чисто христианское толкование этого имени было убрано давно). Эбби и его соратники часто подпадали под обвинения по другому закону – об оскорблении государственного флага (его сжигали или стирали на демонстрациях, а Эбби сделал из него рубаху). В 1990 и 1991 гг. Верховный суд принял постановление: символические действия над флагом в ходе демонстрации не являются преступлением, но представляют собой «знаковые формы протеста».

[213] Речь идет об авторах радикальных политических теорий 60‑х.

[214] Hardhats, прозвище строительных рабочих, в переносном смысле – тупой агрессивно‑консервативный жлоб. Во время антивоенных демонстраций спецслужбы науськивали строительных рабочих как «здоровые силы нации» нападать на студентов.

[215] «Bell Laboratories», до 1996 г. – филиал AT amp;T.

[216] К сожалению, развитие телефонного пиратства пошло самым подлым и предосудительным путем: перекладыванием счетов на первого попавшегося абонента.

[217] В Америке она лежит тут же в телефонной будке.

[218] Стоит такой вызов дороже (иногда плюс минута), зато если абонента нет на месте, то и ничего не стоит. Очень выгодно, если абонента приходится долго разыскивать или звать из соседнего дома.

[219] Эбби не знает любимого нашими халявщиками слова «презентация»!

[220] Имеются в виду клубы потребителей, замаскированные под общества любителей книги, кино, музыки. Соответственно, издательские дома, студии грамзаписи, в наши дни – фирмы, выпускающие видеопродукцию, под видом таких обществ «организуют» постоянных потребителей, давая им скидки и право приоритетного приобретения дефицитной продукции в обмен на подразумеваемое обязательство постоянно покупать новинки.

[221] Чаще они устраивают дешевую распродажу дубликатов, где можно за копейки купить замечательные книги.

[222] Можете добавить умилительно великодушную фразу, принятую в наших журналах: «Присланные образцы рецензируются бесплатно».

[223] Комик Джерри Льюис (р. 1926), с 1963 г. проводивший ежегодный телемарафон для сбора средств в помощь детям, страдающим от мышечной дистрофии, и другие так называемые «благотворительные» акции на ТВ. Хоффман с подозрением относится к телевизионной благотворительности не из огульного недоверия к коммерческим СМИ, а основываясь на знании их тайной кухни. Как и любое другое предприятие в сфере СМИ, благотворительные программы должны приносить прибыль хозяевам канала, высокие гонорары ведущим и привлеченным артистам (а так как заработки тут повыше, чем при рутинном «чёсе» по концертным площадкам, то и приглашают в основном «своих»). Мало того, поскольку появление на экране жертвующей на «благие дела» фирмы обходится куда дешевле прямой рекламы или спонсорства программ, а пользы для имиджа больше, то «коммерческие структуры» охотно в них участвуют. В нашей стране расцвет благотворительных телемарафонов пришелся на 1992‑1995 гг., когда рекламные и спонсорские поступления и продажа эфирных возможностей, не будучи централизованными и упорядоченными, сопровождались аферами и растаскиванием денег. Потому‑то они после 1995 г. и исчезли с экранов начисто: «сердобольным» телезвездам стало неинтересно работать на доходы телекомпании, а не на собственный карман.

[224] Для Хоффмана американские университеты – не очаги просвещения, а процветающие коммерческие предприятия, занимающиеся промыванием мозгов, насаждением конформизма и селекцией роботоподобной элиты для нужд Свинской Империи. Поэтому надуть университет в его глазах не менее похвально, чем полицию или армию.

[225] Американское общество против жестокого обращения с животными (American Society for the Prevention of Cruelty to Animals). Раздает желающим домашних животных, от которых по каким‑либо причинам отказались хозяева.

[226] Думая, что это опечатка, я просмотрел полный список наград Академии киноискусства. Такого фильма нет ни под каким годом не только в категории документального кино, но и ни в одной другой. Эбби прикалывается.

[227] Машина, обрабатывающая почтовые отправления. Ставит штемпель, заменяющий марку, и т.д.

[228] Церковь Вселенской Жизни (The Universal Life Church) действительно существует с 1959 г. в ряду обильных в США поп‑церквей, отражающих энергичный и прагматичный дух стопроцентных американцев. За это время сан получили 20 млн человек.

[229] Игра в кости