Сергей Клейн Кентербери-рок: психоделия или политика?

"РЕВОЛЮЦИЯ НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!"

Сергей Клейн

Кентербери-рок: психоделия или политика?

Введение

   Самым эффективным методом тотального воздействия на общественное мнение и индивидуальное сознание каждого отдельно взятого члена социума на сегодняшний день является музыка. Тоталитаризм сегодня - это не подвалы НКВД и узилища гестапо, а стильно упакованные виртуально-сладенькие "Spice Girls", мурлыкающие о безобидных маленьких радостях клеточного разума млекопитающего, наслаждающегося своими "пятнадцатью минутами славы". Популярная песня - это, естественно, самая надежная упаковка для тонко завуалированных лозунгов. А впервые доказали это на практике еще "Битлз". "Все, что тебе нужно - это любовь", помните? Впрочем, в 1970 году сам Леннон выступал уже с прямо противоположных позиций. Песня Working Class Hero: "Они пичкают вас религией, сексом и ТВ/И вы думаете, вы - такие умненькие, деклассированные и свободные/ И все равно вы - fucking плебеи, насколько мне видно". John Lennon and the Plastic Ono Band. 1970-й год. Радикально? Да. Хотя миллионами ворочать тоже не хило.

     

Искусство часто служит полигоном для испытания самых передовых социальных идей. Политизированный рок пришелся ко двору. Ха!, он даже стал популярен - сколько хиппи сотрясало телесами в ритм "Freedom" Ричи Хейвенса и "Get out of Vietnam" Кантри Джо Макдональда! Рок привыкли считать мощным оружием борьбы за мир, но в лучших своих проявлениях это - мощное оружие борьбы против мира. Метод ухода (трансценденции) или метод сопротивления (преодоления). 

   

Интересным направлением, парадоксально совместившим эти две программы, был так называемый "Canterbury rock" - психоделический британский вариант фолка, представленный в истории музыки ранним творчеством групп Pink Floyd (до 1969 г.), Caravan (до 1972 г.), Soft Machine (до 1972 г.), Gong (до 1975 г.), и таких музыкантов, как Дэйвид Аллен (Daevid Allen), Кевин Айерс (Kevin Ayers) и Роберт Вайатт (Robert Wyatt). Их истории ярко иллюстрируют борьбу психоделии, политики и конформизма в контексте капиталистической культуры.

PINK FLOYD

р. 1966 в Лондоне

Среди советских меломанов 70-80-ых имел хождение вредный предрассудок: "Пинк Флойд" до "Dark side of the Moon" - говно. Фактически же, утверждение верно с точностью до наоборот: после двойника "Ummagumma" группа могла больше не записываться - место в истории психоделической музыки ей было уже обеспечено. "Только вышло по-другому. Вышло вовсе и не так..."

    

Тем не менее, влияние ранних "Пинк Флойд" на британскую и европейскую психоделию безгранично. В 1966 году трое студентов лондонского архитектурного колледжа, Роджер Уотерс (бас), Ричард Райт (клавишные) и Ник Мэйсон (перкуссия) знакомятся с поэтом и непрофессиональным гитаристом Сидом Барреттом, заинтересованным, в основном, в LSD; чуть меньше - в звуковых экстремах электрических инструментов. В 1967 году квартет записывает эпохальный альбом "Piper at the Gates of Dawn". "Пинк Флойд" добивается уникального звучания: их музыка сочетает психоделические лозунги гуру LSD Тимоти Лири с мистическим кентерберийским фолком, уходящим корнями в таинственные обряды друидов, и жестким гитарным роком. Альбом предвосхитил появление Velvet Underground в Нью-Йорке на несколько месяцев, и в дальнейшем повлиял на становление шумового пост-панка начала 80-ых (Sonic Youth, Mudhoney в Сиэттле, Contortions, D.O.A в Нью-Йорке).  

  

 В 1968-м году Барретт с головой погружается в acid. Безоглядный уход в психоделики сопровождается увольнением Сида из "Пинк Флойд". Его место занимает бывший звуковик группы Дэвид Гилмор. Он же продюсирует два небезынтересных соло альбома Барретта. В 1968-м появляется великолепный альбом "A Saucerful of Secrets"; в 1969-м за ним следует двойной концертный/студийный диск "Ummagumma". Где-то между ними группа записывает саундтрек к фильму Барбета Шродера "More". Прослушивая этот альбом сегодня, становится ясно, откуда "растут" Can (*), Kraftwerk, а стало быть, не только "krautrock" и "kosmische musik", но и вся последовавшая за ними электронная музыка 80-х и рэйв-культура 90-х. Однако уже на этой пластинке тексты становятся менее интересными. Слышим мы и такое: "Your manager and agent are busy on the phone/ Selling coloured photographs to magazines back home. (Твой менеджер и агент занимают телефон, продавая цветные фотографии в иллюстрированные журналыдома").    

Дальнейшую творческую историю "Пинк Флойд" мы приводить не станем. Как известно, она печальна.

Pink Floyd, Ummagumma (1969)

ROBERT WYATT

р. 1949 г. в Великобритании

    

Фигура Роберта Вайатта является ключевой в процессе объединения двух мощных английских тусовок конца 60-ых - лондонского фри-джазового андерграунда и европейского лево-радикального политического движения, репрезентированного в музыке движением "Рок в оппозиции" (лидер: Крис Катлер). 
   

Роберт Вайатт родился в 1949-м году в либеральной миддл-классовой семье английских интеллигентов. С детства он учился играть на скрипке, фортепиано и ударных. В четырнадцатилетнем возрасте судьба впервые сводит его с другим "monstre sacre" кантербери-рока: на объявление о сдаче комнаты, помещенном Вайаттами в газете, откликается приличный (с виду) "молодой студент" по имени Дэйвид Аллен. На поверку "студент" оказывается полулегальным репатриантом из Австралии - поэтом-битником и джазовым музыкантом. Он знакомит Роберта с музыкой Телониуса Монка, Чарли Паркера, Диззи Гиллеспи, а также с лизергиновой кислотой, которую он много и охотно употребляет. Пока Аллен ничего не желает знать о рок-н-ролле, довольствуясь регулярными сешнами с такими музыкантами как Джинджер Бейкер (позднее - Cream и Blind Faith) и Хью Хоппер (позднее - Soft Machine). После попытки самоубийства, предпринятой Вайаттом-младшим, Мефистофель-Аллен изгоняется из дома, и их пути на некоторое время расходятся.  

Снова они пересекаются в 1966 году, когда Вайатт (ударные, вокал) и его друзья - органист Майк Рэтлэдж и гитарист/вокалист Кевин Айерс основывают группу. Она периодически меняет названия вплоть до 1967-го года, когда к ним примыкает Аллен и предлагает сменить его на "Soft Machine" (Мягкая машина) - позаимствованное из одноименного романа Уильяма Берроуза. Музыканты быстро становятся популярными в том же психоделическом андерграунде, из которого вышли Pink Floyd. Однако в конце 67-го Аллен так и не возвращаетсяиз турне по Франции, а оставшееся трио тут же "возрождается" в Лондоне, где и записывает свой дебютный альбом "The Soft Machine" в стиле "интеллектуальная поп-психоделия". Популярность "софтов" доходит до того, что Джими Хендрикс лично упрашивает их сопровождать его в турне по США. В знак солидарности и уважения к коллегам Митч Митчелл (барабанщик Хендрикса) презентует Вайатту ударную установку.  

Soft Machine - Live in Brussels, 1971

  

Из Америки Рэтледж и Вайатт возвращаются без Айерса, который уходит из группы в... двухлетний запой на Махорке. С 1970-го по 1973 Айерс, при помощи музыкантов "Гонга" и своих бывших коллег по "Машине", записывает серию классических кентерберри-роковых альбомов, один из которых - Joy of a Toy - по сей день считается "лучшим поп-альбомом всех времен" (Алан Фримен, журнал "AUDION"). Айерса сменяет на посту старый знакомый группы - Хью Хоппер. Его появление знаменует переориентировку группы на жесткий полиритмичный органный рок с открытой импровизационной структурой (не обошлось без влияния Майлза Дейвиса). Появляется более жесткая, чем дебютный альбом, пластинка Soft Machine 2. Вскоре в группу приглашается саксофонист Элтон Дин, а вслед за ним появляются и другие представители лондонского фри-джазового андерграунда: духовики Марк Чариг, Лин Добсон, Ник Эванс, Алан Скидмор. Так Soft Machine физическии духовно "братается" с другой группой, вышедшей из этой тусовки - King Crimson. В 1970-м году септет записывает альбомы Third и Fourthи гастролирует (постепенно преображаясь в секстет, квинтет, и наконец -квартет). Музыка все глубже уходит в свободный джаз-рок; они - супер-популярны в Европе. Но уже через два года от первоначального состава остаетсяодин Майк Рэтледж. Еще раньше, в конце 1971-го, уходит Вайатт. 

Kevin Ayers - Joy of a Toy (FULL ALBUM)

Новая группа барабанщика называется The Matching Mole. Она пропагандирует коммунистические идеи в агитационном стиле, близком к ленноновскому альбому "Some Time in the New York City" (1972). Обложки обоих альбомов группы (единственных, не считая "посмертного" The Peel Sessions) украшают красные знамена, серпы и молоты (см. в особенности The Little Red Record). Позднее эту эстетику позаимствуют Henry Cow (обложка альбома "Western Culture"). А с 1974 года Вайатт записывается соло.    

Сперва ему помогают джазовые друзья, а потом - и левые радикалы, примыкающие к движению Rock in Opposition (RIO). В 1974 году основатели движения Фред Фрит и Крис Катлер посвящают ему (и басисту Guru Guru Ули Трепте) альбом Henry Cow "Unrest". Сам Вайатт выпускает две великолепные пластинки - "Ruth is Stranger than Richard" (1978) и "Rock Bottom" (1980).    

Matching Mole "Brandy As In Benj"

В конце 70-х Роберт, давний любитель крепко забухать, в пьяном виде вываливается из окна. В результате он остается без ног и теперь навеки прикован к креслу. Но играть (и на ударных тоже) он не перестает; напротив - осваивает клавишные, бас-гитару и трубу. В 80-ых он в одиночку продюсирует и записывает несколько альбомов, среди которых - "Old Rottenhat". Их музыкальная эстетика предельно проста: две параллельные ритмические фигуры тарелок и барабанов; "амбиентный" фон синтезатора; идущий наперерез ритму контрапункт вокала (кстати, безупречный концептуальный ход - контрапункт и контр-культура). Основной упор - на тексты. Жанр: пропаганда, лозунг. Вот слова песни The United States of Amnesia:

Robert Wyatt "The United States of Amnesia" 1985

Соединенные Штаты Амнезии

Бывают разные степени амнезии, забывают по-разному
И по-своему помнят все сделанное добро

А если нет свидетелей, напоминайте себе сами: 
Никто не может быть розово-хорошим постоянно
И если бы вы не истребили всех этих краснокожих давным-давно
Они и так бы сами сдохли все равно, все равно
Да не побеспокоят вас их духи, и господь пошлет
Достойный камень на могилу храброго Чероки
Освободите место для страны свободных
Поаплодируйте цивилизации опять и можете
Строить свою арийскую империю спокойно.

До конца 80-х Вайатт хранит молчание, но в 97-м поражает всех своим новым альбомом "Shleep", записанным при поддержке старых друзей - Брайана Ино, Фила Манзанеры (оба - экс-"Roxy Music") и Эвана Паркера. Новый альбом вносит свежую струю воздуха в казалось бы навеки позабытый "кентерберри-рок". Вайатт сегодня - это поэт, гармонично сочетающий в себе мудрость алкоголика-одиночки Чарлза Буковски и политизированность европейского интеллектуала-левака (каковой отдаленно напоминает "Бесов" Достоевского), вроде цитируемого Вайаттом Ноама Чомски: "Стадо независимых умов, как правильно сказал Чомски, джоггингом бегущее в бой, размахивая старыми школьными галстуками..." (песня "Союз", 1986). К этой традиции примыкает также и поэзия Криса Катлера, Тома Коры и других активистов "рока в оппозиции". Но об этом - в отдельной статье.

DAEVID ALLEN

Gong 

Я видел Дэйвида Аллена дважды - в 1995 году с Gong в Денвере, и в 1998-м в Нью-Йорке с Хью Хоппером и Пипом Пайлом. Несмотря на возраст (а родился Аллен в 1939 году в Австралии), он выглядит вполне молодо и жизнерадостно, хотя этот, похожий на ирландца, худой рыжий человек с бледным лунным лицом (в школе его дразнили moonface) никогда не претендовал на статус секс-символа, столь свойственный прочим рок-звездам. Впрочем, Аллен никогда и не был типичной рок-звездой. 
   

Поэт-битник, великолепный знаток нетрадиционного джаза, Аллен довольно рано покидает родную Австралию и в начале шестидесятых попадает в Лондон. Несмотря на бешенный успех "Битлз", "Стоунз" и прочих, рок-н-ролл ему чужд. В середине 60-ых он попадает в знаменитый "Бит Мотель" в Париже, где знакомится с Уильямом Берроузом. Совместно они ставят несколько экспериментальных пьес: окруженный совокупляющимися прямо на сцене монахинями, Берроуз, облаченный в наряд католического священника читает свои произведения, а Дэйвид Аллен и его группа играют агрессивный гитарный noise. 

В Париже Аллен знакомится с художницей и поэтессой Гилли Смит, которая становится для него фигурой, аналогичной Гале Сальвадора Дали и ленноновской Йоко Оно. Вместе они воспитают четырех детей, создадут одну из величайших психоделических групп - Gong, рассорятся "навсегда", и лишь в середине 90-ых воссоединятся и станут добрыми друзьями. А пока они ведут богемный образ жизни - живут на яхте, принадлежащей богатому любовнику Гилли, пишут стихи, экспериментируют с кислотой. В результате мистического опыта, связанного с LSD, Дэйвиду является видение, в котором перед ним предстает вся его будущая жизнь: Soft Machine, Gong и так далее. Сэтого момента Аллен начинает воплощать свою миссию в реальность. С появлением на горизонте Хью Хоппера, он "въезжает" в рок-н-ролл, изобретает свой собственный уникальный стиль игры на электрогитаре (он называет его glissando guitar) и начинает экспериментировать с пленочными "кольцами". Хоппер оказывается старым знакомым Роберта Вайатта и, вернувшись в Лондон, Аллен присоединяется к Soft Machine. 

   

В 1967 году Аллену отказывают в повторном въезде в Великобританию. Он вынужден остаться в Париже. Появляется первый состав группы, которой суждено стать Gong'ом. В нее входят, помимо Гилли (вокал)и Дэйвида (глиссандо-гитара, вокал), басист Арчи Леггетт и барабанщик Пип Пайл. Выходят первые сольники Аллена и Смит - "Bananamoon" (1968) и "Magick Brother, Mystic Sister" (1969). В Париже конца шестидесятых существуетобширная тусовка эмигрировавших из США фри-джазовых музыкантов, и Аллену удается склонить многих из них к совместному сотрудничеству. Так на "Magick Brother, Mystic Sister" ему помогают Эрл Фриман и легендарный Баррэ Филлипс. В 1970 году появляется классический "Camembert Electrique", а одновременно с ними - уникальный гитарист Стив Хилледж и саксофонист Дидье Малербе, а также название Gong. 

  

Мифология планеты Гонг - неотъемлемая часть творчества Аллена. В ней находят воплощение все его идеи той поры, связанные с психоделией, контр-культурой и политикой. Сага о приключениях Капитана Козерога, Блумдидо, Гилли, Рыбы Фреда и прочих выполнена в необычной абсурдистской манере Кэрролла и Толкиена, перенесенной в политический контекст конца 60-ых. С этого момента творчество Аллена и его группы становится концептуальным. Члены ансамбля превращаются в авторов-персонажей собственных произведений, их имена собственные никогда не фигурируют на обложках пластинок. У группы появляется "спонсор" - одуревший от психоделиков миллионер, который покупает "Гонгу" целую ферму в Бретани. Здесь музыканты строят звукозаписывающую студию и живут все вместе, с детьми, женами и друзьями одной большой коммуной. Запись альбомов носит ритуальный характер: она происходит в полнолуние, а предшествует ей коллективное употребление лизергиновой кислоты. 

Gong - I Never Glid Before - Live 1973

С 1972-го по 1975-ый группа записывает центральную для своего творчества трилогию "Radio Gnome Invisible". Одна за другой выходят три пластинки: "The Flying Teapot" (1972), "Angels Egg" (1973), "You" (1975). Из-за проблем с контрактом и адвокатами, обложки всех трех украшает надпись: "Укради эту пластинку, если можешь!" (о концептуальном аспекте творчества Аллена смотри мой текст "Rip It Off! (посвящается 30-летию группы Gong)"). Группа обретает культовый статус в Европе - фактически, Gong-freaks (так называют себя ее фанаты) - это отдельная секта, наподобие deadheads (фанаты Grateful Dead) в США: они колесят по Европе, сопровождая концертирующую группу повсюду. Концерты Gong - это, по сути дела, инициатические трехчасовые психоделические обряды. Как еще назвать непрерывное повторение мантры "Я - это вы, вы - это я"?..

GONG - Blues For Findlay (Instrumental, 1971)

В 1975 году Аллена настигает карма: из-за его решения прекратить употребление психоделиков (да-да...) его изгоняют из собственной группы. Жалкое подобие былого "Гонга" под названием Pierre Moerlen's Gong (Пьер Мёрлен сменил Пайла на посту барабанщика в 73 году) продолжает периодически выпускать весьма жалкие альбомы, внося еще большую сумятицу в и без того запутанную дискографию группы. Кроме этого, время от времени возникают на горизонте проекты кого-то из старых членов команды (существуют Mother Gong, Paragong, Gong Maison и пр.). Несколько лет Аллен сидит тихо, но уже в 79 году он переезжает в Нью-Йорк, где специально к его приезду нью-йоркские единомышленники музыканта наскоро сколачивают группу, состоящую из Билла Ласвелла (бас), Клиффа Культрери (гитара) и Фреда Маэра (ударные). Позднее трио становится известным под названием Material, а пока Аллен [почти] возрождает старое название, и New York Gong (+ Креймер и Гари Виндо) записывают альбом "About Time". Это - великолепный диск, один из немногих примеров музыки "никакой волны" (no wave) - варева из фри-джаза и психоделии на основе импровизационного панк-рока. Злобные и ироничные стихи Аллена демонстрируют, насколько далеко он отошел псевдо-идеалистического пафоса психоделии 70-ых...

Gong - Radio Gnome Invisible 1

В 1993 году, к 25-летию группы, Аллен возрождает "Гонг" в старом составе и выпускает несколько концертников (Shapeshifter - один из них). Совсем недавно, в конце 1998-го в Нью-Йорке состоялся фестиваль, посвященный 30-летию одной из величайших и самых необычных психоделических групп.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

 К чему все это? Поясняю: опыт кентербери-рока демонстрирует процессэволюции авангардных течений, поскольку в его истории намечаются, а затем перерастают в противоборствующие, две магистральные программы, выходящие за рамки искусства и воплощающиеся непосредственно в жизнь. Первая - "иудео-христианская"; жизнь воспринимается как препятствие на пути к иным, "высшим" состояниям. Вторая - "дзенская"; жизнь как интегральнаячасть трансгрессии, необходимое условие для осуществления перехода. Не только культура, но и сама жизнь пульсирует исключительно благодаря столкновениям этих полярных идей и их носителей. 

Однако опыт западной "левой культуры", как правило, неуклонно поглощающейся мейнстримом, показывает, что подобное противостояние удачно используется системой для осуществления политики "разделяй и властвуй". В результате все серьезные идеологическиеконфликты так и не выходят за рамки "коллапсирующих" структур - арт-тусовок и потребителей искусства. Столкновение мгновенно консервируетсяи музеифицируется в набухших несвежей кровью венах западной культуры. Бунт превращается в очередной артефакт ("На карте истории появляется еще один Мавзолей Бунта". Д. Пименов). Куда-то деваются радикальные художники, поэты, музыканты. Спиваются писатели и старые ситуационисты, и выпрыгивают в окна, подобно Жилю Делезу, философы-постструктуралисты. Уходят в толстобрюхие бородатые профессора колледжей бывшие битники – всеэ ти Корсо, Гинзберги, Ферлингетти. Изредка встречаются исключения: Буковски тут, Катлер там... А система продолжает существовать. С чем вас и поздравляю!

---

Кстати, "Пинк Флойд" знали и ценили творчество Can, и даже предлагали им сопровождать себя в мировом турне. Сославшись на то, что они "любят играть длинные сеты" (Can вошли в книгу рекордов Гиннеса за самый длинный рок-концерт - 13 часов), немцы отказались.