Фред Верморел - Sex Pistols - История изнутри (часть вторая)

"РЕВОЛЮЦИЯ НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!"

Фред Верморел

 

Sex Pistols - История изнутри

(часть вторая)

ГЛЕН ПОКИДАЕТ БЭНД, СИД ВСТУПАЕТ В НЕГО

В: Когда Глен и Джон стали нападать друг на друга? С самого начала?

ПОЛ КУК: Мм (пауза), нет. В начале с ними было все в порядке. Но затем — не знаю точно когда — Глен начал отрываться от группы. Он же совсем из другой среды. Знаешь, его родители и наши — большая разница... да и ходил он сначала в среднюю школу, потом в художественную школу, в общем он был другим, чем мы трое, с самого начала. И разрыв только увеличивался. И он начал расти, становился все больше и больше, пока все не оборвалось.

В: Ты говоришь вы с Джоном не поладили. Ты можешь вспомнить какой-нибудь инцидент?

ГЛЕН МЭТЛОК: Это было что-то вроде постоянной битвы. Я терпеть не мог, как он с людьми разговаривал. Как он говорил, например: «По фигу». Он это не говорил прямо, но каждая его фраза подразумевала: «По фигу». И это надоедает тебе, когда ты репетируешь с человеком и все, что он может сказать, это «По фигу», а как он поет его мало беспокоит. На репетициях он вел себя как на сцене. Он мог прийти со своими приятелями, приятелями не из группы, это чистая правда. Мог прийти пьяным, и с ним нужно было ладить. А в остальное время он постоянно откалывал свои номера. Это было как игра какая-то и он набирал себе очки таким образом. Вел войну против нас, чтобы доказать, что он лучше всех. А я не люблю такие соревнования. Это нонсенс какой-то, я считаю. Просто трата времени. Поэтому я и знать обо всем не хотел. Но он постоянно этим занимался и это просто надоело мне.

Зачем все это было нужно — я не понимаю. Думаю, в чем-то на него нельзя положиться. И постоянно он кому-то что-то доказывал. Не знаю почему. Знаешь, говорят, из-за своего происхождения, ему правда тяжело было от этого. Возможно, материальные причины. Может из-за своих родителей, он же был маменькин любимчик, правда. Она чистила ему каждое перышко: «Посмотрите, какой он славный» и все такое. И он правда был немного «тряпкой». Он очень избалованный парень. Всегда хотел все по-своему, очень эгоистично вел себя, а если тебе это не нравилось... Знаешь, если я с чем-то не согласен, я скажу: «Отлично, у каждой медали всегда есть две стороны». Он же всегда хотел только побеждать, а если нет, то по-настоящему обижался, приходил в ярость.

В: Я хочу спросить тебя — я знаю, что вы с Гленом не особенно ладили, он сам говорил мне об этом и раз уж он мне сказал до некоторой степени,, что он о тебе думает, я хотела бы тебя спросить — в чем ты с ним несогласен? Потому что, мне кажется, он не подходил группе в целом...

ДЖОННИ РОТТЕН: Он никогда не вписывался, с самого начала. Потому что Пол и Стив спокойные люди, которые никуда не лезли. Просто двигались рука об руку. А если что им не нравилось, они стояли на своем. Глен был такой, самовлюбенный наблюдатель, очень неприятный. Всегда во все совался. Плюс еще Малькольм слишком его любил. Когда нужно было привести нормальный довод, он всегда говорил: «Нет, нет, это его стиль. Ты должен понять». Ррр, (пауза), Глену по-настоящему я никогда не нравился. Из-за песен, которые я писал, из-за моих мыслей... его идея группы была — такой попсовый бэнд с невинными песенками, которые везде были и до нас. Я всегда хотел делать что-то принципально другое. То, что я реально думаю. И что думают Пол и Стив. Ему не нравилось все это. «Анархию», к примеру он вообще презирал, слова ненавидел. Говорил, что они ужасны. Не хотел с ними работать. «Боже, храни Королеву» он вообще бы вживую никогда не играл.

ПРИЯТЕЛЬ: И помнишь еще на этом, на интервью с Биллом Грюнди. Сидел просто там, на интервью с Биллом Грюнди, сам не свой, и морщился от того, что происходит: качал головой все время...

ДР: С Гленом тут классовая штука. Все очень понятно. Из-за мамочки его. Оборвала мне телефон — мол я совращаю ее дорогого мальчика. Спаси-помилуй, это же настоящие штучки среднего класса. Что бы мы ни устраивали, вечно он стонал, потому что не мог пройти по улице без того, чтобы не стыдиться своих соседей.

В: Скажи, а твоя мать, например, она не испытывает никакой неловкости?

ДР: Никогда в жизни. Ей насрать на всех своих соседей вместе взятых.

В: Почему ты решил покинуть Пистолз?

ГЛЕН МЭТЛОК: Я с 16 лет работал с Малькольмом и продолжаю с ним работать, и ничего кроме этого. С Джоном я совсем не могу ужиться. А Стив и Пол просто стали похожи на таких трудяг, они как на работе. Просто пришло время что-то менять. Я почувствовал просто, что все установилось, идея отработана. С ней больше нечего делать. А так просто все куда-то двигалось, но для меня это уже было неинтересно. Интерес был в том, чтобы поставить все на ноги, создать все целиком. Мне больше интересны сами идеи, чем их продажа. А я думаю — сейчас идет именно продажа. Чисто коммерческие вещи пошли.

В: А были какие-то события конкретно, заставившие тебя покинуть группу?

ГМ: Не знаю. Просто так все вышло. Думаю, Джон уйдет из группы еще раз. Я уже уходил из группы. Пол уходил. Где-то раз в три месяца такое случалось. И довольно много раз. Когда мы были в Голландии, я совсем не мог поладить с Джоном. Понимаешь, если ты торчишь в номере гостиницы, в чужой стране, и единственные люди, с кем ты общаешься — это люди из группы, и ты с ними еще и не ладишь, тебе становится очень хреново. Да, так оно и есть. Просто подумал: хватит так хватит. Потерял всякий интерес.

Все оказалось немного не в наших руках. Даже Малькольм понимал лучше нас, что происходит. Пресса возводила все в такую степень, что дальше держать ситуацию на контроле стало невозможно. Идея устоялась, и что бы ты ни сказал сверх того, ее это никак не могло изменить. Я думаю, после шоу с Грюнди, неважно что ты там говорил в газетах на следующий день, ты уже превратился в матерного грубияна, который что-то там изрыгает, и все в этом духе. И неважно: говоришь ты что-то интересное, по существу или нет, — все уже схвачено, идея устоялась и изменить что-то невозможно. Думаю, идея была вот в чем: мы — это нечто дикое. Все, идея устоялась, и зачем тогда продолжать тянуть эту канитель. Делай что-то другое. В: А как ты думаешь, Сид для группы это то, что нужно? ГМ: Да. Не вижу почему бы и нет. Неважно кто есть в группе, кроме Джона. Любой подойдет, если он не полный идиот. А Сид, думаю, не идиот. С ним все в порядке. Но, знаешь, все это одна видимость. Потому что практически неважно кто и что. И это еще одна причина почему я откололся. Идея оформилась так: Джон и больше никого. А я всегда так думал: группа — это четверо ребят, работающих вместе.

В: Хочу спросить тебя, ты ведь пришел в группу достаточно поздно, с твоим приходом что-то изменилось в группе?

СИД ВИШИУС: Что, в группе? Да, все круто изменилось.

В: В какую сторону?

СВ: Группа стала еще прекраснее, для начала.

В: (смеется).

СВ: Да, это факт. И мы начали играть быстрее. Я же по-другому, играю чем обычно Глен. Последнее время я мало играл, пока не пришел в группу, а сейчас думаю буду играть больше. И то, что я вместо Глена, заставляет всех остальных немного перестраиваться. Им нужно адаптироваться ко мне, привыкнуть немного, понимаешь что я имею в виду? Поэтому, да, я думаю, всегда что-то меняется, перемены есть перемены... Следующий вопрос.

7 февр. 77

... Малькольм немного в мрачном настроении. Слишком много думает о компаниях. Я продолжаю возиться с пустяковыми расходами, пока он сидит и беспорядочно звонит — один важный звонок Питеру Куку (автор комедий и сценарист), несколько Стивену (адвокат Пистолз). Все качается между CBS и А & М. Распространение А & М по Европе идет через CBS, поэтому больше вероятности, что все-таки CBS... Малькольм рассказывает мне об этих компаниях. Президент CBS — Киссинджер, это очень кошерная фирма и большая. А & М — крепкий семейный концерн, находится в Лос-Анджелесе, прелести Западного Побережья. Нью-Йоркские евреи. Выбор мрачный. Я просто хочу домой, но нужно сидеть и ждать звонка из Л. А.

8 февр. 77

В воскресную ночь — прекрасные сны, застрявшие во мне на весь день — Калифорния, у меня велосипед с моторчиком, учусь его водить, ночь, но светло. Медленно выезжаю на открытый холм и езжу кругами — слишком много людей, ищу другое свободное место — а там сплошные деревья. Я езжу там и вдруг понимаю, что это не что иное как бассейн — прекрасный, но неподходящий для того, чтобы учиться ездить на моторчике. Возвращаюсь домой — собрать велосипед (гадаю почему они у меня оба оказались?)... Позвонила Барбара и предложила совместный ланч. Очень мило. Мы идем в «Корабль» и болтаем о панке, о женщинах в музыке, семьях, связях, будущем, потом перемещаемся в «Звезду» и говорим о политике, пока Барбаре не приходит в голову, что это не очень-то хорошо — говорить так много и так громко. Но правда было очень мило. До 4.30 в оффис не вернулась и плевать. Чувствую себя очень счастливой. М. все что-то решает на счет компаний — кажется, все-таки CBS — по крайней мере я так думала, начиная писать это предложение — а сейчас кажется, что А & М. Слоняюсь в ожидании Джона. Мы должны что-то решить с Сидом, прежде чем двигаться дальше. Они пошли есть и встречаться с Сидом. Я — домой.

10 февр 77

дела с компанией сейчас зависят только от Моббса. Джон за CBS, если они пойдут туда. Возможно, дела CBS по распространению в Европе будут вестись вместе с EMI. Напряжение растет. Джон и М. пошли на встречу с Питером Куком — удачи им!

11 февр 77

М. приехал в неуверенности — поедет он в Л. А. или нет. Я получила деньги и разбираюсь со счетами. Саймон сидит и смеется над нами.

13 февр 77

Оторвала себя от постели, чтобы узнать, что происходит с М. Ничего. Снова легла. Прошло 10 минут, он собирается и мне нужно ехать на Денмарк-стрит сказать Полу, чтобы он позвонил.

15 февр 77

... пришел Глен и исчез с Буги. Джон пришел за деньгами, потом Нора появилась, бормотала что-то, потом опять Буги с Гленом зашли, большой напряг, все в смущении? Конечно нелегко. Ничего толком не ясно. Думаю, все перемелется. Чувствую себя где-то в стороне, словно занята чем-то другим. Почему? Ничему я так и не научилась. Чувствую изоляцию, бесполезность всего, бессмысленность. Пришла домой, не знаю, что с собой делать. Ничего не пишется, чувства на нуле, съезжаю в никуда. 25 лет и сплошные неудовлетворенные амбиции. Депрессия, так это называется? Пришел Джеми, напустил с собой холоду. Разговаривать не могу. Ненавижу это место, всех ненавижу. Не могу решить куда двигаться. Не могу смотреть на пары. Снова изоляция. Не могу уехать из Лондона. Не верю, что буду жить в спальном районе. Детей не хочу. Будущего нет.

16 февр 77

— Саймон вернулся с музыкальными газетами. Скука. Все ушли, не знаю, что с собой делать. Много читаю Джеймса Джойса. Гораздо легче большими кусками. Текст такой фрагментарный, что если читаешь на автобусных остановках, все нити теряются... Пытаюсь представить свое будущее. Чувствую, что очень избалована, до сего времени от жизни я была защищена, даже когда все было плохо, я знала, что есть тот, кто мне поможет, что всегда есть неопределенные привлекательные возможности. Сейчас, кроме как на себя, мне не на кого опереться, мое будущее в моих руках, я испугана и одинока. Я забыла уже чувство, когда с тобой все в порядке, я каждый раз просыпаюсь, чтобы напомнить себе как все ужасно. Ближе к утру я немного расслабилась и появились хорошие сны, — шикарный дом, мы с Джеми на кухне, Элен где-то наверху. Многоцветные пестрые птицы — мы с Джеми думаем выпускать их из клетки или нет, вокруг коты. Мы выпускаем их, они летят, кружатся. В итоге они летят мне прямо в лицо и... пуфф! исчезли. Приятная неожиданность.

17 февр 77

... Прочла журнал «Private Eye» от корки до корки. Саймон пришел и ушел. Позвонила Берни, спросила как там с 1.000 ф. Вместо денег он прочел мне лекцию, с которой в целом я согласна, но Малькольму не стоит — о том, как все бессвязно и глупо, что бизнесом никто так и не овладел, поворота не случилось, дела на нуле, компании звукозаписи просто сборища мудаков, потом о шизофрении Малькольма, который хочет быть одновременно бунтарем и анархистом (?) и одновременно крутым бизнесменом, о том, сколько пропадает энергии и энтузиазма, обо всех торговцах слухами. Я-то согласна, но Малькольму соглашаться не стоит.

20 февр 77

Встала поздно. Саймон пришел сразу. Поэтому почитать газеты времени нет. Позвонил Джон, сказал, что Малькольм вернулся. Музыкальная пресса подтверждает слухи о Сиде. Я все отрицаю.

23 февр 77

... Вив появилась, требуя денег, что мы ей должны, мне нужно идти в банк, она рвет и мечет. Вот напасть. У меня депрессия, все валится из рук, с ума схожу от скуки, сидя в оффисе, депрессия между прочим из-за Глена, с которым полностью разобрались. Дерек Грин и еще один из А & М тут как тут — люблю их, но не очень. Грин с прилизанной круглой бородкой, похож на настоящий орех, хихикает над гадкими штучками, которые наши отмачивают. Парень-промоутер — такой круглолицый крепыш-бизнесмен. Ненавижу их манеру говорить, поэтому сижу с каменным лицом.

1-8 марта 77

Прошла долгая неделя, ничего не случилось. Сид репетирует, но, исключая вторник, никто его не видел уже 4 дня, небольшая паника. Кажется, он схватил грипп. Четверг и пятница, группа вероятно в своей бардачной студии, все ненавидят Криса Томаса (продюссер). Стив взял бас, дублирует гитару, поддерживает вокал — на все руки! В оф-фисе тяжелые дни — дела с А & М вероятно обломятся, но сейчас я думаю, что они пойдут на компромисс. В субботу Малькольм устроил фото-сессию, но не было фотографа. Наконец они с Джеми наняли человека из ПЕНТАКС — все вышло плохо. Сид и Джон выдрючиваются, всех достали.

  

А & М

9 МАРТА 1977 ВОЗЛЕ БУКИНГЕМСКОГО ДВОРЦА ПИСТОЛЗ ПОДПИСЫВАЮТ КОНТРАКТ С А&М

15 марта 77

... неприятности с нашей Королевой — кажется, это фотография Сесиль Беатон? Нужно идти домой и проверять источник. Заморочки. Джеми в совершенной панике.

Управляющий компании А&М Дерек Грин сказал на этой неделе: «Секс Пистолз становятся для нас полезными в качестве уникальной возможности для бизнеса — войти в контакт с новыми силами в музыке, которые возглавляет эта группа.

Дурная слава, которую уже завоевала эта группа, ни в коей мере не является разубеждающим фактором для нас — тех, кто находится среди рок-музыки и ее моды в течение 15 последних лет.

Я верю, что Секс Пистолз вызовут значительные изменения в рок-музыке, и мы, компания А&М, заинтересованы в группе и их музыке, и хотим распространять их записи по всему миру».

Саундз, 19 марта 1977

16 МАРТА 1977 А&М УВОЛЬНЯЕТ ПИСТОЛЗ

Отныне все связи между Секс Пистолз и А&М-Рекордз теряют свою силу. Изготовление их сингла «Боже, храни Королеву», который планировалось выпустить в экспериментальном порядке не позднее этого месяца, приостановлено.

Пресс-релиз компании А&М.

16 марта 77

Утром наскоро разобралась с прессой и в оффис. Малькольма нет, днем у него важная встреча с А&М. Снова пришел Тони и закончил с отчетом. Джеми посидел немного, пока я не отослала его обсудить журнальные дела со Стивеном Лаверсом (свободный журналист). Итак, один Тони был рядом, когда позвонил М. и сказал, что дела с А&М прекращены. Контузия. Я никому пока не говорю, уверена, что группу надо подготовить к сообщению. Говорят, все из-за общественного поведения группы. Бред. Скорее всего давление внутри самой индустрии, они просто обалдели от слов пластинки... Что же дальше?

ПАНК-рокеров под названием Сексуальные Пистолеты снова уволили — через 7 дней после того, как был подписан их контракт с новой компанией звукозаписи.

Сегодня утром менеджер группы Малькольм Макларен вышел из оффиса А & М-Рекордз в Челси с прерванным контактом в одной руке и чеком на 25 тыс. фунтов в другой. За запись на прошлой неделе ему уже было заплачено 50.000 фунтов...

На прошлой неделе А & М заключила контракт с этой скандальной группой и в следующем месяце планировался выпуск их сингла «Боже, храни Королеву». 20 тыс. копий уже изготовлено и группе нужно искать альтернативный вариант для их распространения.

Когда в январе компания EMI бросила Секс Пистолз из-за их общественного поведения, расторжение контракта обошлось им в 50.000 фунтов.

Сегодня Макларен заявил: «Я просто контужен. Четыре недели назад я летал в Лос-Анджелес на встречу с Хербом Альпертом и Джерри Моссом, главами А & М, и неделю назад контракт был подписан. Они прекрасно знали, на что они идут, и управляющий директор Дерек Грин заявил, что его не интересует поведение группы и он думает, что эта группа свежая и напористая.

И вот прошлой ночью в пол-двенадцатого я получаю телекс, где сообщается, что все кончено.

Секс Пистолз это какие-то заразные больные — неприкасаемые.

Я вошел в оффис и вышел из него, имея на руках чек. Когда я состарюсь, и меня спросят, чем я занимался в жизни, я отвечу: «Я просто входил в двери и выходил из дверей и мне за это платили». Это бред».

Ивнинг-Стандарт, 17 марта 77.

 

ИНТЕРВЬЮ С ДЕРЕКОМ ГРИНОМ, 23 СЕНТЯБРЯ 1977,

ЕГО ПЕРВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ОБЪЯСНЕНИЕ СЛУЧАЯ С ПИСТОЛЗ.

В: Кто был инициатором контракта с Пистолз?

ДЕРЕК ГРИН: Я.

В: А откуда вы про них узнали?

ДГ: Через Малькольма Макларена.

В: И это было ваше личное решение — подписать контракт с Пистолз?

ДГ: Да.

В: Окей. Затем последовало, решение расторгнуть контракт — чье оно было?

ДГ: Мое.

В: Можете ли вы мне сказать, что за этим стояло?

ДГ: Ммм (пауза), просто я передумал. Я думаю, все нужно рассмотреть... иметь... короче, я пытаюсь всегда занимать такую позицию, при которой нет противоречий между моими собственными взглядами и пожеланиями и моим бизнесом, и, ммм, в этом особом случае прежде чем что-то предлагать компании, я просто передумал и за один день сбросил с себя этот груз.

В: Все произошло очень быстро, не правда ли?

ДГ: Нет, почему же, заключение контракта не было столь уж быстрым. Это были самые долгие переговоры, в которых я когда-либо принимал участие. И с самого начала они были крайне затруднительными.

В: Но период между заключением контракта и его расторжением...

ДГ: Был очень короткий.

В: Вот именно короткий.

ДГ: Четыре дня, я полагаю.

В: Четыре дня. Кажется, это не очень большой промежуток времени.

ДГ: Да, и поэтому крайне трудно объяснить всем в чем тут дело. Возможно, что... нет, это практически невозможно... потому что каждый, кто стоит в стороне от конкретики, склонен ожидать каких-то интриг, множество каких-то макиавеллиевских заговоров, которые происходили за кулисами, а всего этого просто не было. И люди могут либо принять мои слова на веру, либо нет. Ммм, я думаю, сначала люди должны понять, им нужно объяснить, что такое А & М-Рекордз (раз уж мы создали какие-то неприятности), они должны понять саму природу нашей компании, а потом уже понять почему правильнее всего для А & М-Рекордз было повести себя, ммм, по-другому, чем обычные компании звукозаписи, и следовательно, почему их исполнительный директор в Англии Дерек Грин повел себя по-другому.

Да, может быть сама природа А & М именно та причина, по которой мне нужен человек понимающий, чтобы донести до него нашу точку зрения. А & М очень особая компания. Во-первых, это компания звукозаписи, и поэтому очень важно, что такого рода решение могло быть принято исполнено (пауза) в столь короткий срок, и почему оно является решением одного человека. Знаете, большую роль сыграл здесь чисто человеческий момент. Это просто изменение взглядов и мнений одного человека.

В: И оно вызвано поведением группы, которым вы были обеспокоены?

ДГ: Нет, нет... (долгая пауза). Было ли это в первую очередь их поведение? Не их поведение, а то что оно могло повлечь за собой. Реакция на их поведение. Вот чем я был озабочен, да-да. То как другие люди могли отреагировать на их поведение беспокоило меня куда больше, чем их собственное поведение. Сами они меня не особенно беспокоили.

В: А среди этих других людей был ли кто-нибудь из артистов на А & М?

ДГ: Нет.

В: Потому, что Малькольм Макларен рассказывал мне историю о том...

ДГ (смеясь): Все это совсем не так было.

В: Но вы, без сомнения, о ней слышали.

ДГ: Я читал о ней.

В: Он уверяет, что видел телекс от одного из ваших артистов, где...

ДГ: Хорошо, это только... одна из причин почему я не разговаривал с прессой все это время заключалась в том, что в такой обстановке очень трудно что-то беспристрастно сообщить. Все, что появлялось, толковалось односторонне и подавалось с точки зрения Секс Пистолз, а их рупором был, конечно, Малькольм Макларен. А я никогда не был расположен опровергать то, что говорил Макларен, потом) что каждый день он говорил все по-другому. Единственное по крайней мере, что журналисты принимали за чистую монету — это мысль Макларена о том, что другие артисты на А & М оказали на нас давление. И я, в свою очередь опровергаю это как абсолютную чепуху (смеется). Просто чушь.

Телекс, упоминаемый Малькольмом Маклареном — а тот факт, что он использовал это, есть одна из причин почему я вполне доволен, что я уже вне ситуации в целом — он был у меня в оффисе в тог день, когда я получил телекс, где упоминалось о контракте с Секс Пистолз, а мы встречались бессчетное количество раз с ним, и на моем столе лежал телекс от Рика Вейкмана, который является моим близким другом. А к Секс Пистолз другие артисты относились с долей юмора, в самом невинном смысле. Я не думаю, что кто-то из артистов в самом деле представлял себе, кто они такие. Музыки их они не слышали, и они слишком профессионалы для тою, чтобы комментировать какую-то музыку, если они ее не слышали. Им в высшей степени наплевать. Они сами выпускают миллионную продукцию, и им не нужно беспокоиться о каких-то Секс Пистолз И Вейкман в шутливой манере, а он в этих делах большой мастер, прислал мне из Монтерея очень смешной телекс, он касался персонально меня, но это было очень смешно; думаю, если я покажу его кому-нибудь, он не сможет не улыбнуться. И, кажется, телекс заканчивался в таком ключе: «Скоро все мы будем носить булавки эти», как-то так и это было правда смешно, вот и все, собственно.

Малькольм же — и в этом его суть — прочитал телекс, который лежал на моем столе перевернутый. Это достаточно интересно: он потрудился запомнить телекс слово в слово — куда уж интереснее. Нет, чтобы не быть неверно истолкованным (смеется) — я с большим юмором к этому отношусь. Я действительно восхищен им как менеджером — во-первых, он прочитал то, что лежало на столе в перевернутом виде и, во-вторых, запомнил все как нельзя более аккуратно.

В: Итак, то, о чем вы беспокоились, это беспорядки в связи с поведением Секс Пистолз? Или то, что другие люди вдохновлялись ими? Или же...

ДГ: Я просто не понимал, когда подписывался с ними, как это все лично мне понравится. Знаете, я не хотел всего этого видеть, уличные драки, я не любитель всего этого...

В: Думаю, для людей это немного странно выглядит, потому что был уже пример с EMI. Даже при их лояльности они были шокированы, и это о чем-то творит. И странным кажется, что...

ДГ: Нет, совсем не странным. Это моя профессиональная ошибка. Знаете, я думал так: то, что шокировало EMI, меня не шокирует (легкий смех), я более независимый и достаточно молодой человек, если угодно, я жил уличной жизнью, сам я родился и вырос в Ист-энде, я сам из пригорода, был футбольным фанатом, местным футболистом — я все еще играю в футбол в Южном Лондоне, в местной районной лиге, и сам участвовал в драках на поле. Знаете, я думаю, что живу вполне нормальной жизнью, я жил с рабочими, с безработными, вот я и подумал, что могу себе представить то, что шокировало EMI. Я думал, что они, как их Джордж Хариссон назвал, такие закоренелые подонки с Манчестср-сквэ, и выступают они как самые настоящие подонки. И я думал, что это не будет неприемлемым для Дерека Грина и его уличного сознания. Ошибка.

В: И еще один факт, приводимый прессой — случай с ковром в день подписания контракта. Кажется, кого-то вырвало прямо на ковер и из-за этого, как предполагается, А & М разорвала контракт с Пистолз. Это правда?

ДГ: Какой еще ковер? И кого там еще вырвало? (смеется). Никакой рвоты не было.

В: Просто ходит такая история.

ДГ: Никакой рвоты не было. Да, они пришли очень пьяные, но у нас были артисты, которые приходили пьяные. Они вели себя беспардонно, но и такие случаи у нас бывали. Это не новость для тех, кто здесь работает. Ммм, разве что они вели себя чуть беспардоннее.

Знаете, одна из девушек, секретарша в отделе рекламы, сказала, что ей жалко Сида Вишиуса, потому что его нога была стерта в кровь, он слишком долго ходил без носков, и она перевязала ему ногу бинтом, знаете, и пожалела его. Правда, девушка из отдела продажи не очень пожалела его, обнаружив как он умывался в их туалете. Так что чувства были разнообразны...

В: А чья это была идея — подписывать контракт у Букингемского Дворца?

ДГ: Это была идея Малькольма Макларена.

В: И какие у вас мысли по этому поводу?

ДГ: О, я думаю это был очень практичный шаг в общей игре с масс-медиа, вы понимаете о чем я? Крупный ход для привлечения прессы. Вот и все. За что мне он нравится, так это за то, как он умеет манипулировать прессой. Я в этих делах тоже толк понимаю. Я думаю, это очень тонко. Я дал согласие. Мы договорились. Единственное ограничение было в том, что меня лично там не будет. Мой резон был такой: я не могут использовать свою контору в качестве марионетки для публичных розыгрышей.

В: Я говорила как-то с Джони Роттеном, и он утверждал, что компании звукозаписи не должны быть цензорами, не должны контролировать поведение поп-групп. Он говорил, что дело компаний — выпускать пластинки. Что вы на это скажете?

ДГ: Я полностью с ним согласен.

В: А как вы думаете, вы действовали в качестве цензора?

ДГ: Нет, с моей стороны по отношению к нему никакой цензуры не было. Нет, ни в малейшей мере. Для меня он был человеком, который может, вместе с другими людьми, выпускать пластинки.

В: Итак, возвращаясь к вашим словам — это было ваше чисто человеческое решение...

ДГ: Да.

В: ...в любом случае — правильное оно или неправильное?

ДГ: Именно так. В каком бы свете это меня не выставляло — хорошем или плохом. Я думаю вы знаете это — когда ты приходишь вечером домой, садишься и начинаешь соображать. Пытаешься вызвать в воображении то, что случится: в словах, в образах. И ты соображаешь, хорошо это для тебя или плохо, для твоей собственной кишки. Вот я сидел с женой и двумя детьми, и я сказал ей, что... (вздыхает). Будь мне 21, я чувствовал бы в себе достаточно злости, чтобы стать частью движения. Но сейчас все уже, поезд ушел, мне 31, я не могу пойти на то, чтобы стать частью этого чертового движения. Пришло время назвать вещи своими именами. Во мне больше нет злости, понимаете, и я уже не впишусь туда. Понимаете, что я имею в виду? Я не хочу с ними ходить по улицам и митинговать. Я ни разу не был на концерте панков до сего дня. Если бы я их не записывал, я бы сам никогда с ними не повстречался, это был чисто целевой подход, я хотел общаться с ними только в отношении бизнеса — потому что у меня было чувство — встреть я их сам по себе, я бы не стал их записывать.

В: А что вы можете сказать о себе персонально? Вы были огорчены? Трудно для вас было на это пойти?

ДГ: О, да. Я был очень, очень — я был расстроен. Лично я был очень расстроен, потому что я беспокоился о том, вел ли я себя (пауза) в достаточной степени профессионально, правильно ли я все сделал для А & М, компании, которую я представляю. Вот чем я был озабочен.

В: И вы в некотором смысле пересмотрели ваше решение?

ДГ: Нет, но я полагаю, видите ли... Я не могу, не могу пересмотреть его, потому что я им полностью доволен. Это полностью эгоистичное решение, понимаете, очень эгоистичное. Таких вещей обычно люди не делают. Ты всегда говоришь себе: «А почему бы и нет?». А тут я сказал себе «Ладно, ты должен сначала подумать о себе». Я думаю, что я 365 дней в году провожу, ставя себя на место других людей, думая обо всем с точки зрения третьего лица, думая что же лучше для нас, я имею в виду А & М. И это единственный случай в моей карьере на А & М-Рекордз, когда я решил задуматься — а что же будет значить это лично для меня и моей жизни? (смеется).

В: Но это можно расценить как «нервы сдали», не так ли?

ДГ: Да, можно так все расценить... Я вам здесь не ответчик. Если кто-то захочет меня критиковать, мне придется выдвинуть свои возражения, свои мысли, это, конечно, возможно. Я не стану отрицать, что это невозможно. Я не знаю. Я правда ничего не могу добавить, что тут добавить?

Пятн 18 марта

Все начинает куда-то погружаться. Вчера позвонил Берни, сказав, что это публичный розыгрыш — смешивать с говном КЛЭШ, чей сингл («White Riot» — п.п.) сегодня выходит. Глубокая паранойя.

Пон 21 марта.

Нотр Дам (клуб). Целый день беготня и заморочки. Вечером паранойя. Приятная выпивка в пабе с панками всех расцветок.

Пятн 25 марта

... весь день в делах. Вечером ужин с Джеми и Малькольмом, обсуждаем возможности...

Вторн 29 марта — Пятн 1 апр

... много поездила и сделала на этой неделе. Полидор подоспел слишком поздно. CBS откололась в четверг, большое облегчение. Если с Полидором будет все нормально, они возьмут их. Чистое совпадение, мы только позвонили им по протекции одного американского приятеля Малькольма у которого есть запись, подаренная ему группой Кливленд

Пон 4 апр

... быстро пропустила стаканчик, прежде чем появиться в «Кембридже» — Буги, Грей, Джеми, потом Элен с Малькольмом. Истерические беседы. Опять все расстроены. Ка жется, Малькольму сегодня отказали 5 компаний. Поели в Централе.

Вт 5 апр

... опрометчиво дала много денег Полу и Стиву на струны /кожу для барабанов. И никакой расписки.

Среда 6 — Четв 7 апр (Сид заболел и слег)

Сиду стало хуже и нам пришлось тащить его из квартиры Линды в оффис, где Малькольм спросил не ширялся ли он и все такое. Вышло неловко, потому что Буги, Джеми и я сидели рядом, в полном молчании... Долгое мучительное заседание: что делать с Сидом? Может в отель? — в итоге он пошел домой к маме. Я еду к Джону забирать у него деньги — казенная квартира, можно умереть со смеха как он прихорашивается в крошечной ванной, которую делит с братом.

Вт 12 апр

днем группа давала интервью. Сначала пришли Стив и Пол. Потом Сид, весь желтый. Джон и Нора стали поддразнивать Стива, мол, кто как-то в выходные угнал ее машину. Стив обескуражен. Пат ищет квартиры, сначала для Стива и Пола, которые живут на Белль-стрит. После интервью я беру Сида и везу его к доктору на площадь Фицроу. Говорим о том, о сем. Он много жалуется на группу и на Малькольма. Очень еще молодой и несдержанный. Доктора выявили гепатит, сделали анализ крови. Едем в оффис решить вопрос, где ему расположиться... Убедили Пата и Джерри согласиться взять его.

  

Четв 14 апр

... утром фото-сессия для БРАВО (немецкий журнал). Хаос. Звоню Стиву и Полу к Элен, затем еду будить Джона и Сида к Пату, время не ждет. Джон выглядит на 40 в прическе а-ля-Билл Хейли. Сид очень болен. Сначала везу их в магазин. Минутный хаос. Уилл Инглиш (режиссер) торчит тут, Майкл и Шарон. Безумные сцены. Еще безумнее все стало, когда подъехали Стив и Пол — все хватают вещи якобы взглянуть и тут же их отшвыривают. Наконец все. Масса благодарностей от БРАВО. Сида запихнули в такси. Всех остальных забираю в оффис. Мне действительно приятно мчатся с ними со всеми по улицам. Чувствую счастье какое-то или это просто опьянение ситуацией? Само собой Малькольма нет. Занят с киношниками.

Пятн 15 апр

Обзвонила сценаристов. Остановилась на Джонни Спейте. Кто он интересно? Наверное, староват?

Суб 16 апр

Встала рано и в Фулгам забирать Сида... Мчусь к доктору. Гепатит. Инфекционный, заразный? В любом случае госпиталь. Тоттенхем, госпиталь Св. Анны. Медсестры очень милые, доктор классный, выглядит молодо, откуда-то из Сингапура, прочел лекцию Сиду по поводу шприцей и наркотиков.

Пон 20 апр

... Малькольм шатается в ожидании встречи со Спейтом... Встреча прошла днем, мне надо ехать к Сиду, не переставая звонит медсестра, в отчаянии... Дома поздно. Нашла Элен и Джеми в пабе! Малькольм появился — обалдевший, сгусток нервов после знакомства со Спейтом. Кажется М. предложил 25.000 — тот начал торговаться. Но несмотря на все будет договор. Совсем не такой пролетарий, какого мы ожидали. Ролл-Ройс, плавательный бассейн и т.д.

Ср 20 апр

Нужно устроить Джону дантиста. Много заморочек, но он попадает к дантисту, на час позже. Звонит Оберштейн (управляющий CBS). Кажется, американской CBS что-то интересно. Из Полидора ни звонка — проблемы в главном оффисе вероятно. Мы начинаем звонить по мелким национальным компаниям. Джон вернулся от дантиста... В любом случае вся история продолжается — оффис, полнометражный фильм, короткометражный, репетиции, квартиры для мальчиков и т.д. Пол и Стив едут навестить Сида, я поэтому остаюсь.

Пятн 22 апр

... Полидор сегодня сказал нет. То же самое Ариба (немецкая компания). Депрессия. Правда, фильм у нас есть всегда. Если группа купит квартиры, мы перейдем черту бедности, я это осознаю. Серьезные дела.

Четв 26 апр

... У нас с М. легкая ссора на тему платить или нет Дейву Гудману — я победила и еду в банк, но он закрыт. Дождь. Вернулась. Энтони, студент, которому Буги обещал кусочки, не нужные нам, ушел ни с чем. Малькольм в ярости, как и я, Буги все еще нет у Джери и Пата. Смехотворно. Слишком измучены, чтобы еще отвечать как-то. Джон спасает ситуацию, телефонируя — просит меня прийти на студию и проконтролировать ужасных япошек из журнала под названием КОДАНЬША, поэтому еду, взбешенная. Подхватываю по пути Джона, всегда рада его видеть. Мчимся в Эссекс — японцы совсем не такие ужасные как Стив их описывал по телефону. Очень милые, правда. Оставляю их наконец и еду в оффис. В дальнейшем тихо. Еду к Сиду.

Вт 3 мая

.. Все сходится воедино, фильм, турне. Единственная беда. Сид. Убеждаем М., что группа должна повидать его и всех покидаем... Потом все идем выпить — Джон, Пол, Стив, Джерри, Пат, Буги, Темпл, М., Дж. и я. Всех рада видеть Джон сильно задирался к Полу, пока тот сидел с нами, но защищал его, когда Пол ушел. В любом случае с этими тремя всегда всё в порядке и это здорово. Все напились, мы с Джеми ушли перед самым закрытием. Элен уже спала Рыбный салат и ТВ.

Пятн 6 мая

... еду в студию — всегда рада видеть группу. Наблюдаю за Стивом как он делает наложения на «Нью-Йорке», Билл Прайс (звукорежиссер) выбирает лучшие куски. Изумительно. Немного напилась и пребываю в грезах, совершение вне реальности. Как здорово, наверное, когда тебе 20-21 и ты способен вот так отдаваться творчеству.

Ср 11 мая

... нужно написать много писем иностранным компаниям, разослать фото. Телеграммы в Австралию тоже. Иностранные компании интересуются, но становится совершенно очевидно, что начнутся безумные заморочки — в смысле территориальном.

Чет 12 мая

Пришел Малькольм — подписывать чеки. Группа все еще не подписалась с Верджин. Обстановка накаляется. Верд жин немного тревожит нас. Крисалис вносит предложения по остальным странам кроме Великобритании, Франции США - нам интересно, подпишемся ли мы с Верджин но Малькольм сделает все по совету Фишера, мы слиш ком далеко зашли в своем маркетинге, чтобы так легко выбраться.

ВЕРДЖИН

 ПИСТОЛЗ ПОДПИСЫВАЮТ КОНТРАКТ С ВЕРДЖИН

Пятн 13 мая

группа подписалась с Верджин, исключая Сида, который только сегодня вышел из больницы и выглядит ОК.

Пон 16 мая

Малькольм подъехал рано: Кризис — А&М не разрещает нам использовать их оттиск (сингла «God Save the Queen»/«No Feelings»), что ударяет по нам очень сильно... Сид пришел в хорошей форме и отправился подписывать контракт. Затем выпуск Национального Фронта (фашисты — п.п.) очевидно нас заметили прошлой ночью по Лондонской Программе, которая была посвящена НФ. Много писем, вносящих раскол в наши ряды...

Вт 17 мая

... появился Джерри, потом Малькольм, а с ним и чума — фабрика CBS отказывается делать пластинку — пугаются забастовки. Оберштейн и Штоллман (CBS) оба незадействованы. Мистер Пигль (Брансон, директор Верджин) в панике. Весь день сидим на краю пропасти — не лучше ли нам временно разорвать с Верджин? Сможет ли тогда Кри-салис сделать нам промоушн по Британии? Много паники. Малькольм звонит на фабрику, говорит с Джоном Блейком из ИВНИНГ НЬЮС. В итоге все в порядке. Огромное облегчение.

Четв 19 мая

... мне надоело вести дневник. В основном из-за того, что в оффисе ничего не происходит, работа моя заключается в том, чтобы ворчать, заставляя людей делать то, чего они не хотят, плюс счета и другие прекрасные занятия. Говно — работа.

Пон 23 мая

Буги ждал меня рано в оффисе, но я не могла все послать на хуй и бежать к нему. Суматоха вокруг его идеи на счет Рекламы «Боже, храни Королеву» вместе с фото-сессией Верджин. Безумие, насколько я это понимаю. Несмотря на это, все утро бегала-искала деньги. Мне завидно, что у него есть возможность двинуть собой, и он делает это безо всяких колебаний. Особенно мне не нравится, что на моей спине вечно кто-то выезжает. Ладно. Дело сделано, остальное приложится.

 ВСЕ ЕДУТ В ПАРИЖ НА ПРЕЗЕНТАЦИЮ ФИЛЬМА

«СЕКС ПИСТОЛЗ № 1»

Четв 26 мая

... спешим в кинотеатр — хаос, компании хиппи наверху устраивают свои дерьмовые розыгрыши. Внизу, где мы, полнейший бардак — нам и слова не вставить... хиппи маячат перед нами...

... ушли прочь выпить, продираясь через скопище позирующих парижских панков, обожающих фотографов. Встретила все-таки Малькольма. Свободных мест уже нет. Народ выдрючивается, ходят по проводке. Мы, приличные англичане, раздражены. Из-за бунтующих французов фильм все время останавливают, народ выдирает сиденья, рвет экран, а один особенно неприятный пытался разбить прожектор. (София возвращается в Лондон в пятницу).

Суб 28 мая — Пон 30 мая

Встала очень рано и поехала в Дарэм — глаза слипаются, но себя бужу и делаю это ОК. Восхитительный солнечный день. Папа чинит конторку. Уселись в саду, очень тихий день, говорим, читаем вслух, играем на пианино. Воскресенье вышло холодным и серым, но мы несмотря ни на что делаем вылазку — на вересковые торфяники — по холоду идти чудесно. Находим хороший паб в Замке Бернар да. И домой. Так приятно видеть их обоих. В понедельник долго валялась в кровати, все думала — на черта я поеду в этот оффис гробить себя. Поэтому уехала только в 7.30 Путешествие показалось таким длинным.

Четв. 2 — Пятн 3 июня

Джон, кажется, очень напрягся из-за Малькольма — долгие телефонные звонки, какие-то аргументы, в беспорядке — меня он тоже порядком достал. В пятницу вечером решили собраться в Гайд-парке — Джон и Сид, Малькольм, Бути, Говард из Манчестера и я. Прошло все очень двусмысленно. Я смоталась почти сразу с Говардом. Город наполнен шотландскими футбольными фанами — все пьяные, веду! себя как варвары.

 ГЛИТТЕРБЕСТ И ВЕРДЖИН УСТРАИВАЮТ ДЛЯ СЕКС ПИСТОЛЗ ВЕЧЕРИНКУ НА ПРОГУЛОЧНОМ КОРАБЛЕ, ПРИУРОЧИВ ЕЕ К НЕДЕЛЕ ПРАЗДНОВАНИЯ ЮБИЛЕЯ КОРОЛЕВЫ.

Среда 8 июня

очень успокаивает ехать вниз по реке под звуки реггей. Немного холодновато, но свободная выпивка как раз на случай холода, да и солнце иногда проглядывает. Все спокойны, расслабляются. Бэнд сыграл несколько номеров и приехала речная полиция. Уоббл набросился на французского оператора — я пытаюсь их разнять, но тут капитан решает причаливать. Орды полиции на пирсе. Роджер, уже потерявший равновесие от того, как его пихнули на корабле — получил еще раз, сойдя с корабля. Подскакивает Барбара и говорит: Джеми арестован. Я даю Джону с Сидом пятерку на двоих и гадаю, что делать, как вдруг вижу Малькольма грубо поднимают. Следующее что помню — я тоже в полицейском фургоне. Там сидит весь наш отдел управления, кроме Бути — Джеми, Малькольм, я, Вив, Дебби, Трейси, чья-то подружка, американец. Целую вечность они что-то пишут, в итоге нас повязали... Ночь на полу, девушка из Ливерпуля всю ночь кричит, у нее нет одеяла. Будят нас в 5 для снятия отпечатков пальцев. Спим до 10.30, потом они приходят и выводят нас во двор. Является Оффенбах и советует нам не признавать себя виновными, — я думаю, это неверный ход. Беспокоиться нечего. Все вовремя успевают к ланчу. Возвращаемся в оффис. Поздравительные звонки от прессы, группа звонит. Малькольм вдруг стал хорошим только потому, что его арестовали. Работать трудно. Дома сидит Клаудиа, поэтому идем выпить, само собой. Думала — пропущу пару кружек, но 'потихоньку увлеклась, а паб был открыт до самой ночи. Фууу. Джеми надрался в стельку — с ним давно так не обращались, он просто обладел. Напряг.

Четв. 9 июня

... кажется, мы подписались с Верджин относительно Европы. Сингл занял 2-е место. Хорошие новости, но лучше бы 1-е. Нас убрал Род Стюарт.

В: Сперва я хочу спросить о контракте, кто заинтересовался Секс Пистолз и почему?

ЭЛ КЛАРК (отдел прессы Верджин-Рекордз): Да, сначала мы их упустили. Не знаю почему, частично, я считаю, потому что они не соответствовали нашей вывеске в то время, а частично внутри компании многие противились немного такому резкому ходу. Думаю, мы в глубине души еще жили в период Государственных Субсидий, когда что бы мы ни делали, все окутывала аура значительности.

Но когда опять нам предоставилась возможность, после А&М мы схватились за нее, потому что, во-первых, «Боже, храни Королеву» — это такая отличная запись, а, во-вторых, нам показалось это очень увлекательной работой. И мы подумали, что справимся. Мы просто подумали, что сможем пройти по натянутому канату — а это и был натянутый канат...

В: Мне интересно, что ты сейчас сказал про Государственные Субсидии — у меня тоже впечатление, что это нечто большее: это и искусство и прогрессивный виток рок-музыки и совершенно необычная продукция на рынке синглон.

ЭК: Да, одна из причин, почему мы пролетаем с нашими синглами — мы плохо умеем содействовать их успеху, и люди к нам не идут. Думаю, одна из дурных сторон репутации Верджин, как она сложилась с самого начала, в том и заключается, что люди идут к нам со своими работами — удивить нас, обрадовать, а совсем не рассмотреть их и все обдумать. Так пошло с самого начала, мы же начали с «Tubular Bells» (пластинка Майкла Олдфилда п. п.), и поэтому к нам толпами пошли эти хиппи в афганских пальто со своими альбомами-концептами и готовой уже арт-работой. По мне они должны были приходить с задумками какими-то, а мы бы уже решали как все доводить до ума.

А чего мы действительно хотели и чего тогда никто не понимал, потому что для этого нужна была соответствующая реклама — это именно сырые записи. Мм, насколько я помню, в 74, когда я начал работать, Саймон Драппер говорил мне, что он действительно хочет видеть на Верджин такие группы как Slade.

В: А был ли кто-то, кто особенно заинтересовался Секс Пистолз?

ЭК: Нет, мы взяли их к себе просто потому, что нам показалось: это очень в кайф. И я считаю это стало для нас очевидным несколькими месяцами раньше, нам нужно было перестраивать работу всего нашего механизма, и тогда мы бы достигли успеха куда более быстро и не тратили бы силы драгоценных людей, давая им заниматься всякой рутиной. Секс Пистолз разрушили всю эту рутину, и те кто работал с ними, по крайней мере последние три месяца, в полной мере испытали на себе эти изменения, их жизнь не могла не измениться, каждый следующий шаг готовил что-то новое и им приходилось вносить в свою работу элемент импровизации.

  

БОЖЕ ХРАНИ КОРОЛЕВУ

 ЮБИЛЕЙНАЯ ВЫХОДКА ПАНКОВ (Коллин Уиллс)

ЧТО ЗАЖИГАЕТ ЭТИХ РЕБЯТ?

ТРЕВОЖНЫЕ СООБЩЕНИЯ ОБ ОШЕЛОМЛЯЮЩЕМ НОВОМ КУЛЬТЕ.

Панк Рок — оплевывающая все и вся, дикая, кощунственная поп-музыка бунтующих молодых — распространяется среди тинейджеров Британии.

Сегодня, когда популярность Королевы в связи с ее Серебряным Юбилеем выросла как никогда, она становится объектом нападок со стороны панк-группы.

Песня Секс Пистолз, где Королева названа «кретинкой», попадает в «горячую десятку». По некоторым параметрам песня «Боже, храни Королеву» стоит на 2-м месте. Предсказывают, что на следующей неделе песня поднимется на самый верх.

И эта позиция достигнута несмотря на то, что ВВС отказалась ее передавать. Песня запрещена также большинством коммерческих радиостанций. Магазины, продающие синглы Топа Десяти, отказались принять эту запись. Концертные устроители запретили появление Секс Пистолз у себя на сцене.

Но в наши дни угрожающее влияние панк-рока таково, что ничто не может остановить головокружительный успех диска. Запись уже стала самой быстро-продаваемой в истории поп-музыки. Ни одна еще песня не содержала в себе таких слов:

Боже, храни Королеву,

фашистский режим

сделал тебя кретинкой,

потенциальной Аш-бомбой

Боже, храни Королеву,

она не живое существо

и нет будущего

в английских мечтаниях...

Передовица САНДЕЙ МИРРОР, 12 июня 77

ВИВЬЕН ВЕСТВУД: Мальчики приходят в мой магазин и спрашивают: «Вы правда думаете, что Королева кретинка?» Но если кто-то приходит к тебе с бумагами и ты подписываешь их, просто ставишь подпись, а того человека ведут на казнь, не есть ли ты что-то вроде зомби. Это не человеческий поступок. Леди Макбет никогда не отмоет своих рук от крови.

Можно сказать, что очень многих она действительно убивает своей ханжеской улыбочкой. Посол из Бразилии на высшем уровне — а ее страна ежедневно доводит людей до смерти.

Если сорвать с Королевы маску, армия и все эти люди лишатся своего кумира, глядящего на них с улыбочкой и делающего вид, что все в порядке.

Может быть она и впрямь не знает что происходит, старая притворщица? Если это так, поймите меня правильно, мне ее искренне жаль. Ее можно сравнить с теми людьми на Полинезийских Островах, которых с детства забирают из жизни, сажают в темную комнату и приносят пищу туда. А когда они выходят на свет божий, каждый может дивиться и упиваться, глядя на этих бледных, растолстевших людей, которым, чтобы передвигаться, нужна инвалидная коляска.

Я сравниваю ее с ними, потому что для меня она — символ того, как может растрачиваться любой потенциал. Она предохранена от этой дикой, сумасшедшей, разумной, созидательной человеческой жизни, и вместо этого она стала чем-то вроде зомби. Она — это пример № 1, на что похожа вся страна.

Интервью для NO FUTURE, июнь/июль 77

В: Представляют ли Секс Пистолз какую-то реальную опасность для культуры?

ЛАРРИ ХОЛЛ (EMI): Нет, если ты имеешь в виду эту анархию, революционность, эту сторону медали. Реально нет.

В: Но, к примеру, ВВС запретила исполнять «Боже, храни Королеву»?

ЛХ: Ммм (пауза) я думаю, что ВВС не могла не запретить запись такого рода, потому что ВВС прислушивается к общественному мнению, если тебе угодно это слово. А общественное мнение, скажу я, это в первую очередь пресса. А то, что делают Секс Пистолз — это против общественного мнения и против хорошего вкуса как многие его понимают.

В: Но все-таки общественное мнение оказалось задетым, когда песня поднялась на Второе место в национальном хит-параде? Не так ли?

ЛХ: Что ты имешь в виду? Продажу сингла?

В: Да. И говорить, что ВВС отражает общественное мнение, не совсем верно, потому что ВВС никому не позволяет поднимать голос против монархии.

ЛХ: Ммм...

В: И Секс Пистолз просто не позволили это сделать.

ЛХ: Я думаю, тот факт, что их сингл взял 2-е место, отнюдь не означает, что общественное мнение за них. Это лишь значит, что многие люди пошли и купили пластинку.

В: Я думаю это вся тема, связанная с песней «Боже, храни Королеву» крайне интересна — ведь из-за этих нападений в Истеблишменте началась паранойя. К примеру, ВВС и ITV, освещая Юбилей, делали вид, что все просто счастливы от всей этой лести и никто не позволит никакой критики. Особенно в такой эмоциональной форме. И следовательно люди смогли убедиться сами, на примере Секс Пистолз, как было пущено в ход политическое давление, с политическим душком, во всяком случае.

ДЕРЕК ГРИН: (А и М): О, я не знаю. Я считаю — давайте вместе еще раз подумаем — мне кажется, люди, задействованные в этом, не могут являться гарантами какого-либо широкого резонанса. Я думаю, EMI-Рекордз, А и М-Рекордз, Секс Пистолз, Малькольм Макларен — это не те люди. Никто из них не настолько влиятелен, чтобы затрагивать какие-то глубокие пласты, вызывать статьи с широким резонансом. Все куда более невинно.

В: Я не думаю, что все так уж невинно, страсти были накалены и учитывая, что за страсти были накалены, можно говорить о широком резонансе.

ДГ: Да, но от каких людей все это исходило, они же неспособны реально артикулировать свои мысли. Большой резонанс — это когда кто-то способен выразить свою мысль. А это все... я считаю, это наивная пластинка, невинная такая — невинная атака на Истеблишмент. И это не хорошо продуманная работа, она не полностью отражает роль Истеблишмента в жизни молодого человека в наше время.

В: Да, но здесь были выражены сильные эмоции и не обошлось без цензуры.

ДГ: Что вы говорите? А я и не знал, что была какая-то цензура.

В: Да, пластинку игнорировали, либо высказывались резко против...

ДГ: Кажется, между нами начинается какая-то дискуссия, (смеется).

В: Хочу спросить тебя о «Боже, храни Королеву», давай подумаем о ней. Поговорим о реакции, которую она должна была вызвать и вызвала. Кажется, это была песня, которая вызвала самый большой резонанс, не так ли?

ДЖОННИ РОТТЕН: Не знаю. С «Анархией» было еще хуже, ее запретили, и запретили без всяких оснований. Просто врубили стоп, остановили производство. Когда она дошла до 28-го места, EMI просто приостановила печатание сингла. Лучше не придумаешь. Пластинка не получила никакого паблисити. Если бы они дали событиям развиваться, сингл легко занял бы 1-е место, это точно. Но они ужасно боялись, ведь до этого ничего похожего не было. Близко ничего не было. Если бы «Анархия» взяла 1-е место, представь себе как Тони Блэкберн говорит (передразнивает его): «А теперь послушайте песню «Анархия в Соединенном Королевстве». Вот чего они боялись. Выглядеть как поебанные.

В: А почему ты думаешь эти люди и учреждения, такие как ВВС, так боялись этих слов?

ДР: Да все от них самих зависит. Все это их образование, так ведь? Им всем там мозги промыли. Внушили мысль, что у них не может быть своего мнения. И поэтому, когда кто-то выходит кому все поебать, отвязный такой, это пугает их. Знаешь, их доводы против нас такие: о, слова такие наивные. А какие же еще? Чего они ждут? Поэзии что-ли? Умолчаний и недомолвок? Чтобы все углы были сглажены? Главное, чему я научился в Английском — если ты можешь сказать что-то в одном слове, так и скажи. В одном, а не в двух. И это был отличный английский. Говорить то, что думаешь.

В: Да, я согласна. Это применимо к «Королеве». И я думаю в бешенстве были как раз те люди, которые однажды раз и навсегда подавили в себе возмущение. Это очень интересно: в этой стране тебе разрешено выражать свои мысли только если...

ДР: Тебе запрещено выражать свои чувства.

В: Разрешено, если ты Вилли Гамильтон и твой язык политический, но на эмоциональном уровне когда ты пытаешься что-то сказать, это запрещено.

ДР: Да. Я думаю эта чертова пластинка совсем не о Королеве. Это вообще что ты думаешь о таких бабах. Она же такая как все, насколько я понимаю, когда вижу ее по телику, она не живое существо. Она просто кусок фанеры, который они повесили, а ты смотришь на него из автобуса. Туда, Королева, сюда Королева. И она слепая, она так и делает, потому что она в загоне сидит. Да, в загоне, но ведь всегда есть какой-то выход.

Увы, бедная Королева!

ДЖОН КИТС, «Песнь Русалки».

НАПАДЕНИЯ

Кусая губы, хмурясь, словно тучи,

И день и ночь гадали два дельца

О том как безопаснее и лучше

Остановить преступного юнца.

Что милосердье перед злобой жгучей,

Как кислотой, им выжегшей сердца!

Убить Лоренцо — так они решили,

А труп зарыть потом в лесной могиле.

ДЖОН КИТС, «Изабелла».

Пон 13 июня

За день ничего. Вернулась... Решили с Элен пойти в «Нэшвилл» на «X Ray Spec... Я очень расстроена, потому что Элен прыгает передо мной в восторгах — какая отличная группа. Да. Хорошая. Но я полна ностальгии по тем дням, когда там играли все наши и «Нэшвилл» был битком набит панками — зрелище сверхъестественное. Домой на такси, я плачусь на плече Элен. Дома Малькольм и Вив с избитым окровавленным Джеми — на него напали возле Холла. Благодарю М. и В., завариваю свежий чай, обсуждаем — везти или нет его в больницу? В итоге поехали — правильно: перелом правой ноги, разбит нос. Элен уехала, кажется, обалдевшая немного. Джеми спит в кровати в гостиной, я на полу. Гром и молния средь ясного неба.

 ПАНК-РОКЕР ГНИЛОЙ ПОРЕЗАН БРИТВОЙ

Джонни Гнилого, звезду панк-рока, жестоко атаковали бритвой — лицу его нанесено повреждение.

На выходе из лондонского паба на лидера скандальной группы Секс Пистолз была устроена засада.

 ЗАСАДА

 Нападение на Гнилого — настоящее имя Джон Лайдон — уже второе за эти дни нападение на группу.

На прошлой неделе арт-директор Секс Пистолз был избит на улице и лежал со сломанной ногой и сломанным носом. Четверо нападавших скрылись.

Гнилому была устроена засада в автомобильном парке возле паба Пегас в Хилбьюри. С ним находились менеджер студии Билл Прайс и продюссер Крис Томас.

Билл Прайс сказал прошлым вечером: «Вероятно, мы недооценили готовящееся нападение, когда Джонни заметили в пабе. Банда порезала ему руку и лицо, но не нанесла каких-то серьезных повреждений. У Криса порез на лице, у меня глубокий порез на руке».

Вполне очевидно, что Джонни приобрел дурную популярность своей пластинкой о Королеве.

Представитель Верджин рекордз, компании, выпустившей скандальный сингл о Королеве, заявил: «Кажется, для панк-рокеров настали тяжелые времена».

Нападавшие явно не юнцы-малолетки, но тридцатилетние люди. Видимо, они намеревались обезобразить лицо Джонни.

Мы опасаемся, что это может стать началом крупной волны атак на эту группу и на других панк-рокеров.

Многие люди выведены из равновесия из-за пластинки панков о Королеве, и кажется, здесь и кроется ответ.

Джонни стал мишенью, потому что он король панков — их фигура № 1. Мы готовимся принять особые меры для его безопасности».

Представитель Скотленд Ярда заявил: «Мы тщательно исследуем это, возможно, неспровоцированное нападение».

Передовица Дейли Миррор, 21 июня 77

Удивление было поначалу куда неприятнее? чем боль (так может ужалить крапива). «Вы дураки, — сказал он, — это не я, это он вам нужен» — и обернулся и увидел лица, обступившие его. Они ухмылялись над ним: эти люди с бритвами наперевес; он сразу вспомнил Карлеони, как тот смеялся по телефону. Шайка разбежалась по первому крику об опасности, он услышал как Спайсер кричит: «Хулиганье, мать вашу»; он не знал пока, чем все закончилось. Он видел другие вещи: косые лучи солнца Шорехема все ниже и ниже склонялись по лезвию бритвы — бритвы, которой разрезают горло. Он потянулся в карман за своим лезвием, и человек немедленно увидел это, наклонился над ним и хлестнул его по пальцам. Боль подступила к нему, а вместе с ней изумление и ужас...

ГРЕХЕМ ГРИН, «Брайтон Рок».

Пон 20 июня

Все утро сижу в оффисе и упорно отрицаю, что Джона ранили в выходные. Пол звонит из будки, говорит его ударили по голове железной кружкой. 15 швов. Получается тогда, что нападение на Джона тоже правда — бритвы и тд. Мерзость. До среды разбираюсь с прессой, САН спрашивает: «Что это опять очередной ваш публичный розыгрыш?» Какая глупость. После того как сами приставали ко мне, чтобы я им все рассказала... Мы все немного потеряли хладнокровие.

ЕЩЕ ОДИН СЕКС ПИСТОЛЕТ ПОРЕЗАН

Еще один член группы Секс Пистолз был ранен ножом, и это вскрылось только сегодня.

Пол Кук, 20-летний барабанщик скандальной группы, подвергся нападению возле станции метро в районе Шеффердз Буш.

Он получил ножевые ранения и был ударен в затылок железной кружкой. Врачи наложили 10 швов.

За неделю это третья по счету атака на группу, чей анти-роялистский диск «Боже, храни Королеву» запрещен ВВС и независимыми радиостанциями — но несмотря на это стал бестселлером.

Полиция опасается, что анти-Королевская запись может стать поводом к войне между молодежными группировками Лондона.

Тэдз, кто делают себя под тедди-боев 50-х, отличающиеся драповыми жакетами и прилизанными назад волосами — особый культ, противостоящий панкам, которые сознательно рвут одежду на себе и ставят «полосы» на клочьями выстриженных волосах.

За последние несколько недель панки стали мишенью для бесчисленных атак в Лондоне.

Один полицейский чин с Ист-энд говорит: «Ситуация все больше и больше выходит из-под нашего контроля. Если все будет так же продолжаться, я не удивлюсь, если стану свидетелем побоищ, таких, как между Гастингсом и Брикстоном в 60-е».

Передовица Ивнинг Ньюс, 21 июня 1977

МИССИС КУК: ...когда Пол вернулся домой тем вечером, мы чуть с ума не посходили. О, Бог мой, кровь течет прямо по волосам. Он просто вышел ьечером прогуляться. Они пришли ко мне поужинать, он и Кей, и, знаете, тут-то все и случилось. Я думаю, пора бы мне уже стать спокойнее, но я все равно не могу смотреть на кровь, и когда я увидела это, я все про них сказала — кто это сделал. Я даже побежала в Шеффердз Буш и попыталась найти их. Но Пол не одобрил меня. Он сказал потом: о, не надо этого делать, знаешь, ты ничего не видала и ничего не слыхала. Но я Думаю, я совсем не из такого теста. Если кто-то так с моим сыном поступает, он сполна получит обратно. От меня по возможности (смеется). Вы понимаете, что я имею в виду?

В: Да, я думаю, что могу в это поверить.

М-С К: Да, о Боже мой, ночка эта, черти-дьяволы. И я подумала про себя, я часто так говорю себе: «Ты приходишь сюда только, когда попадаешь в беду». Нет, я не имею это в виду, я не всерьез, я рада даже — ведь они могли убить его тем вечером?

Несколько его школьных друзей поискали их там и тут и нашли их, и дали им хорошенько — этим сосункам тедди-боям. А ведь в Шеффердз Буш постоянно что-то происходит — с каждым может такое случиться. Они даже к пожилым людям пристают. Я думаю это ужасно. По моему мнению, их надо стрелять, я серьезно. И еще что-то говорят о панк-рокерах. Я думаю их надо стрелять. Это все их рок-н-ролл заводит как ненормальных, и они всегда были такие.

После этого я каждый раз пугаюсь, когда ко мне в дверь стучат.

В: Тебя избили, не так ли? А также Джона и Джеми. И все в одно время?

ПОЛ КУК: Да, все произошло за неделю.

В: И пресса все это по-своему обыграла, не так ли?

ПК: Не могу в это поверить. Джон так вообще попал на первую страницу Миррор (пауза). Никто ни во что не верил — что такое происходит? А они все думали, что это очередной публичный розыгрыш. Люди приходили и говорили: «О, если по-честному, вас же не били? Просто публичный розыгрыш». Знаешь, я поверить не мог, что люди могут так думать. Неужели мы можем так низко опуститься. Но они правда не верили, что нас избили. Как и вся пресса, они хотели видеть наши ранения. Мы были на Верджин и там говорили: «Можно ли сделать фото с их ранений для показа?».

АНТИ-ПАНКИ, ДЕРЖИТЕ СЕБЯ В РУКАХ!

Открытое письмо

Легко говорить Миррор: «Джонни Гнилой приобрел дурную популярность своей пластинкой о Королеве», Оказывается, так называемые «патриоты» могут атаковать невинных людей только за то, что им не нравится их мнение. Фактически вся ответственность за ранения Джонни ложится на наши средства массовой информации, потому что не начни они раздувать эту истерию, никто бы из «тридцатилетних» никогда в жизни не услышал бы этой записи.

Арделия Джонс, Бристоль. Дейли Миррор, 27 июня 1977

Четв 23 — Пятн 24 июня

... в четверг намеревалась поработать с Тони, но вместо этого вносила выкуп за Нэнси — ее забрали с каким-то опасным оружием (Сида) и просроченной визой. Так глупо. Пятница? Пришлось вносить деньги за Джона в Челси Клойстерз. Рада его видеть. Он прошлым вечером еще раз получил в «Дингуоллз» (танцплощадка — п. п.).

Неделя, начиная с Пон 27 июня

КРИЗИС грянул — по всем направлениям. Воскресенье/Понедельник — ночью мне звонит Сид, говорит им срочно нужно убираться из этой страны. Вероятно, он часа в 4 звонил Малькольму и мямлил что-то ему — что им с Джоном нужно немедленно уезжать из страны, тотальная паранойя и т.д. и т.п. Следовательно, в понедельник утром Малькольм звонит Коули (агентство Коубелл) и устраивает им турне в Скандинавию — между тем, мне в оффис звонит Джон и жалуется, что о нем все забыли, что Стив и Пол не пришли и т.д. — все верно, конечно, но зациклен он только на себе. Итак, мне звонит Малькольм и я советую ему все отложить и повидать Джона — естественно, он не трогается с места до позднего утра, а потом все улаживает, в результате чего — тот же хаос, насколько я понимаю, все друг друга проклинают — Стив и Пол подключаюся, потом и Бути. В оставшуюся неделю потеряла голову во вспыхнувших ссорах и бесконечных дебатах — кто что зачем и кому должен. Мои симпатии на стороне Джона, не Сида, тот, кажется, сильно влип в эту Нэнси. Также чувствую явную симпатию к Стиву, которому много достается от гонора Джона и его приколов. Малькольм сделал неверный шаг (мое мнение), так резко перескочив на сторону Стива и Пола. Бесконечные телефонные звонки, уговоры. Бути сделает все как надо, я думаю. Мне надо искать им квартиру, и в случае удачи стремглав мчатся на Сатерленд-авеню. Кучу времени потратила на то, чтобы сводить Джона к дантисту. К концу недели у всех эмоциональное истощение. Группа сейчас на той стадии, когда нужно решить или им все уладить и двигаться дальше или же разойтись, но что тогда потом? Я думаю — что же потом? Заставит ли их что-то сойтись снова?.. Кажется, все стимулы пропали. Мои мрачные декабрьские пророчества снова стучат в голове, но — может все не так страшно, все бросить дело небольшое, у меня есть выбор, есть другие привязанности, тяга к другим областям. Сейчас я на крючке, я в зависимости от других людей. Напряг. Надо просыпаться.

Между тем, к концу недели все утряслось. Джон сходил к дантисту...

Джонни Гнилой, юный Секс Пистолет, который совсем не такой ужасный панк, за кого себя выдает, по мнению его дантиста заслуживает, однако, свое прозвище. В оффисе-менеджера Секс Пистолз Малькольма Макларена к доске объявлений было прикреплено письмо от мужественного дантиста, где он просил своего пациента явиться для оказания ему врачебной помощи. Секретарша оффиса случайно обронила, что Джонни, кажется, не обращает внимание на то, что зубы его выпадают...

ДНЕВНИК ЛОНДОНЦА, Ивнинг Стандарт, 27 июня 1977

... меня зовет к себе Джон, в панике, без единого пенса (кажется, четверг! Сидят с Уобблом в комнате Сида, отходят от «спида» (амфетамин-нитрат — п. п.) — ругаются. Джон ругается, Уоббл вторит ему. Да, паранойя Джона вполне объяснима, особенно его паранойя по поводу Малькольма. Я не думаю, что хочу стоять между ними двумя.

Воскр 3 июля

Малькольм улетает в Лос-Анджелес (на встречу с режиссером Рассом) — мне надо идти с ним и Вив в оффис забирать майки. Он вполне мог опоздать на самолет, уже поздно было. М. и В. сильно ругаются — из-за самонадеянности Малькольма, большой напряг... Слава Богу он уехал — по крайней мере будет думать, что с группой ОК, или же — думать, что Л. А. лучшее место для него, если группа развалится. Они оставили меня улаживать со шведскими гастролями, которых Джон не хочет совсем.

Пон 4 июля

... затащила Джона в Голдсмитс (паб) и вечер вышел очень странный. Две девушки у стойки уставились на него — он отказался идти туда и покупать выпивку, что меня задело. Еще больше меня разозлило (уже дома), что он плевался на всю музыку, которую мы ставили. Скука, раздражение, пошла спать. Во вторник бужу его, чтобы ехать делать промо-фильм для Vacant (сингл Секс Пистолз, — п. п.) (позже показанный в передаче Топ Попса — п. а.) и потом забираю Сида — водитель сбился с дороги, и мы ехали в Хаммерсмит по эстакаде. Добрались, наконец. Стив и Пол уже там.

Четв 7 июля

Сегодня дело Нэнси. Выбралась кое-как из кровати, у меня тяжелые месячные, еду в суд, там никого, кроме адвоката — я на нервах. Опять в такси, еду на Сатерленд-авеню, там молчание, поэтому снова в суд, и они уже там. Нэнси сдержанная, в черном платье в обтяжку, Сид пригладил гребень, успокаивает ее.. Много бессмысленного тусования. Перед нами слушается дело — одна черная женщина обвинила своего сожителя в том, что тот ее обжулил — он сказал, что взял деньги только чтобы заплатить за электричество. Она закатила истерику. Тупой адвокат, очевидно не мог больше выносить эти страсти и прикрыл дело. Свою тупость он еще лучше доказал в случае с Нэнси, поверив в ее респектабельный вид, в ее ложь и слезы. Мне все надоело, я отказалась платить за нее штраф, сказала ей, чтобы она съезжала с Сатерленд-авеню, когда уедет группа и потом пулей на работу.

ТОП ПОПСА

Пон 11 июля

началась большие дебаты о Топе Попса — Брансон начинает свою занудную компанию и в итоге успешно. Я всех отсылаю к Буги, который напустив на себя важность, убеждает Джона сделать то-то и то-то, как окапалось, нее вышло плохо, но без явных ошибок — Топ Попса, интервью с Томми Вансом на Кэпитал-радио (панк и его музыка).

ТОММИ ВАНС: То, что заставило меня встретиться с тобой (убедительно) как с личностью — это одно интервью с Жанет Стрит-Портер по лондонскому ТВ, которое я смотрел.

ДЖОННИ РОТТЕН (мерзкий смешок): Йее!

ТВ: Я не знаю почему, но у меня создалось впечатление, когда я смотрел его, а я смотрел его еще и еще, потому что оно у меня на видео...

ДР: Мммм.

ТВ: У меня создалось впечатление, что ты действительно знаешь, о чем ты говоришь. И вот (пауза) у меня к тебе такой несколько странный вопрос. Я имею в виду — ты действительно знаешь, о чем ты говоришь?

ДР: А как же еще, ясное дело (смеется). Если нет, то кто я тогда. Йее, йее, я думаю да, йее, йее, йее.

ТВ: (насмешливо): Йее.

ДР: Отлично, чего мне еще сказать? Не знаю. Плюнуть, ругнуться — так не могу.

Радио Кэпитал, 16 июля 1977

Среда 13 июля

Встала рано и поехала на Сатерленд-авеню. Там Джон и Уоббл, в отличной форме. Буги там тоже. Джон на проводе с Малькольмом — решают не делать Топ Попса и причины для этого есть. Сид сонный, настоящая обуза. Целую вечность забираю у него ключи... Уоббл едет в аэропорт с нами. Стив, Пол и Родент (менеджер КЛЭШ) уже ждут и тут выясняется — Сид оставил паспорт — ааарррр...

Брансон говорит, что не может получить обратно фильм с Топа Попса. Да ну?

 ТОП ПАНКА!

(Миррор передает)

ВВС ВЫПУСКАЕТ СЕКС ПИСТОЛЗ НА ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Возмутительные Секс Пистолеты снова будут постреливать в британских домах... сегодня вечером по телевидению ВВС.

Панк-рокеры появятся в Топе Попса, излюбленной миллионами любителей попа программе. Они исполнят свою новую запись «Pretty Vacant», записанную для ролика, которую продюссер назвал «достаточно эксцентричной».

Решение ВВС позвать панк-рокеров на ТВ привело в ярость тысячи родителей, а также других зрителей.

Вчера Секс Пистолз отпраздновали объявление о своем участии на ВВС в типичном стиле... выпалив весь набор нецензурных ругательств.

 НЕПРИСТОЙНОСТИ

 Журналисты нашли их в аэропорту Хитроу — незадолго до этого группа из четырех человек вырывала сиденья в комнате для ожидания. Почти каждый вопрос они встречали неприличной репликой... и на один вопрос Джонни Гнилой очень вежливо ответил: «Мне не интересно разговаривать с фабрикованными людьми».

Группа угрожала разбить камеру одного из операторов со словами: «Ты слышал когда-нибудь звук разбиваемого стекла — например, линзы камеры?».

Их новая запись, «Pretty Vacant» прыгнула через сорок мест и достигнула 7 места в хит-параде ВВС, по сообщению Британского Бюро Исследований Рынка.

Она не содержит в себе матерных слов.

Передовица Дейли Миррор, 14 июля 1977.

Четв 14 июля

... еду на Верджин — рада, но не очень. Не лучшее место для встреч с людьми, но зачем они там работают? А? С Дебби и Дереком посмотрела долгожданное видео с Топом Попса и все возненавидела.

Хорошо, но что же дальше? Все свои симпатии я отдаю Секс Пистолз на закате их короткой и умышленно возмутительной карьере. Сейчас, когда ВВС согласилась передать последнюю запись панков, боюсь, что конец их не за горами. В конце концов Билл Грюнди все сделал за этих мальчиков. Джонни Гнилой может менять свое имя на Джонни Совершенный.

ДНЕВНИК ЛОНДОНЦА. Ивнинг стандарт, 14 июля 1977

В: Оказывала ли Верджин какое-то давление на вас относительно Топа Попса?

ПОЛ КУК: Само собой да. Они говорили все: «О, сходите туда, сингл отлично пойдет, будет здорово продаваться ». А мы отвечали: «А, нам по фигу». Мы уже стояли на 7-м месте. Чего еще надо? И мне плевать, что там дальше будет. И не нравится мне фильм, который они сделали. Не люблю Топ Попса.

ХОР.

We're so pretty oh so pretty vacant

We're so pretty oh so pretty vacant

and we don't care

Его объяла какая-то бестолковая жажда уничтожения — превосходящее его чувство пустоты.

ГРЕХЕМ ГРИН, «Брайтон Рок».

Пятн 22 июля

... Джеми звонит предупредить меня, что у Барклая (французская компания) с импортом Анархии выходит полный бред. Брансон звонит. Общая паника дает пищу для развлечения. «Анархия в Соединенном Королевстве» — да! Относительно Брансона и его цел с нами.

Пон 25 июля

Попала под ливень, еду в аэропорт за Сидом, который выглядит здоровым и бодрым, как ни странно. Кажется, один Джон недоволен турне — это и впрямь смехотворно, петь перед сборищем опрятных неврубающихся хиппи. Сид сказал, что трава там очень хорошая.

Воскр 7 авг

Иду на встречу с Фредом и Джудит Верморел. Поначалу настроена враждебно, но потом осталась довольна. Книга вроде бы будет не ахти какая, но их намерения чистые

КТО УБИЛ РАСС МЕЙЕРА!

Четв 11 авг

... заскочила к Джону в его квартиру... серьезно поговорила с ним — что если нам снимать вместе квартиру и не говорить никому где. Выбросила его у Финсбьюри Парк и вернулась на студию, все плохо в основном, один только момент был, когда у Стива и Сида совсем поехала кры-ша — жаль, что это только один момент... Малькольм является с РМ (Расс), прямо как Эм его описала — толстый американский дядюшка с пушистыми расчесанными усами. Идем все вместе выпить — группа смущается его, хихикают. Я ухожу домой, они идут смотреть «Аллею куколок» (фильм Р. Мейера).

В: Что ты думаешь о фильме?

ПОЛ КУК: О каком? Который мы делаем?

В: Да.

ПК: Посмотрим, что получится. Думаю, он выйдет неплохим.

В: Хочу спросить тебя о том, что ты думаешь о фильме Расс Мейера?

СИД ВИШИУС: Фильм Расс Мейера. Я о нем ничего не знаю. Все что могу сказать — сценарий очень скучный, насколько я понимаю. И кажется, все это не интересно вообще.

В: А в каком смысле скучный?

СВ: Да во всех. Там нет никакой истории, вообще никакой.

В: Мне кажется, они попытались устроить что-то вроде бальзамирования Пистолз?

СВ: Бальзамирования? Что ты имеешь в виду?

В: Ну, вместо того, чтобы продвинуть идею дальше, они попытались устроить какие-то похороны, понимаешь...

СВ: Правда? Мне так совсем не показалось. Что я думаю — это просто дешевая попытка сделать деньги, понимаешь о чем я? И мне поэтому все это не нравится. Потому что я считаю мы можем делать деньги на альбоме своем, на синглах наших и все этом, но они делали такой вид, будто мы сами хотим всего этого, будто мы говорим и делаем, что хотим, понимаешь? Как будто мы все устроили это не ради денег. Просто потому что так захотели, понимаешь? Но за деньги мы это делаем, или не за деньги, пусть это никого не ебет. Мне вообще насрать на это.

И фильм этот, почему он мне не нравится, это потому что Расс Мейер сказал мне, что он хочет хорошего кассового сбора, чтобы люди, которым это интересно, могли прийти и посмотреть, и могут выйти хорошие деньги. А я так сказал ему: «Хорошо, но, по-честному если, что тебе интересно здесь, что реально для тебя все это значит?» И это его немного в тупик поставило.

В: А ты сам какие фильмы любишь?

СВ: Никаких фильмов не люблю. Ненавижу фильмы.

В: А что в них такого, что ты их ненавидишь?

СВ: Да потому что люди там играют роли. Играют людей, которыми не ЯВЛЯЮТСЯ, понимаешь о чем я? И это претензия, это ложь, просто говно. Все не по-настоящему. Например, ты снимаешь фильм о дне из моей жизни — ну такой день из жизни поп-звезды, правильно? — и он у тебя ездит на супер-машине и весь на понтах, делает то, се, пятое, десятое, вот; а день из моей жизни — я встаю в 3 часа дня, тащусь в оффис, стреляю десятку у Софии, когда больше, когда меньше, пиздую куда-то, часами жду этих диллеров с наркотиками, понимаешь о чем я? И все это самая скучная скучища. Это так же скучно, как сидеть дома и пить пиво или всякой хуйней заниматься, понимаешь меня?

И фильмы эти все вранье. Делают только, чтобы вышло покрасивее. Одно пиздабольство. Меня тошнит сразу, когда я думаю, что они играют свои роли, знаешь, делают вид, что это больше, чем жизнь, просто чтобы какой-нибудь лох купился на эти фантазии: что жизнь действительно прекрасная штука и однажды...

Смотри, когда мне лет 10 было и я как-то — я думал тогда, что Марк Болан это здорово, я думал про себя — какой прекрасной жизнью живет Марк Болан, просто думал. И вот бы мне стать таким, черт возьми, я просто думал о его жшни, чем он занимается. А сейчас я как раз то же самое делаю, что и он (пока эта глупая сука не въебалась на его лимузине или как там) и наверное он жил именно так как я: а я торчу в маминой передней, потому что мне негде жить, понимаешь о чем я? Это просто говно, блядь, и я ненавижу все это.

Но добавить мне тут больше нечего. Все равно это лучше, чем не делать ничего и гораздо лучше, чем делать, что не нравится вообще.

В: Нравится ли тебе идея фильма?

СТИВ ДЖОНС: Я от нее в восхищении. Так много пташечек разных.

В: А нравится ли тебе, что ты должен играть какую-то роль?

СД: Ну да, вполне, потому что есть какой-то сценарий и что ты должен делать, и можно немного импровизировать. Ты не должен ничего — ты же не актер, которому сказали — играй Стива Джонса из Секс Пистолз. Ты он сам. И ты просто ведешь себя как привык себя вести, понимаешь. Ты ведешь себя точно так же, только чуть более осмысленно.

В: А что ты думаешь о Рассе как о человеке?

СД: Думаю, вполне порядочный парень. Честный, говорит что думает про тебя. Мне он нравится, вполне нравится.

В: А ты помнишь свое первое впечатление от него?

СД: Подозрение. Были мы в пабе и он тоже с подозрением нас разглядывал, заценивал нас. Но я полагаю он понял с кем имеет дело. Думаю, он нормальный. Вполне кайфовый.

В: А как ты думаешь, он навязывал вам свои идеи фильма, или же он действительно врубился в вас, то есть чему-то научился от вас?

СД: Думаю, врубился немного, но смотри, он же режиссер, он другие фильмы снимал. И по нему это немного заметно, отпечаток какой-то есть, если хочешь — фабричная марка, пташки эти последний писк и все что положено. Но то, что мы снимали — это не похоже на его фильмы, потому что мы вели себя как сами хотели, а не как он хотел.

В: Что ты думаешь об этом фильме?

ДЖОННИ РОТТЕН: Я абсолютно ничего о нем не думаю.

В: Я прочла сценарий, и в начальной стадии, когда он был только...

ДР: Да, было несколько разных сценариев и все их я послал подальше, они были просто смехотворны. Я сразу отписал себя от этого. Я там должен был что-то играть. И это все, что я хотел знать. А остальное все пошло к чертям. Мне не интересно становиться кинозвездой. Но все может получиться в кайф, если они с умом все сделают. Если накроется все, конечно, плохо будет. Но попробовать стоит. Попробовать раз и навсегда. (Северный акцент). Разок двинуть собой.

В: В нем есть элемент какой-то фикции, чего я совсем не люблю. Я считаю, что правда гораздо более интереснее...

ДР: Да, мы пытались, но получилось что-то вроде ебаной документалистики. А это действительно скучища. Правда, она кайфовая сама по себе. И пусть она останется как есть. Не надо делать из нее фильм.

В: А что ты думаешь о фильмах Расс Мейера? Фред, он назвал Расс Мейера «Уолт Дисней про сиськи».

ДР: Да, точно. Но он ведь прикололся над ним. Как и вся группа. А у него в фильмах есть охуенная острота, которую я люблю. Я люблю детали. Каждая сцена должна быть до отказа заполнена деталями. Неважно какими, основой могут служить жопы и сиськи, но наш фильм не такой — (ирландский акцент) мы не располагаем этими объектами.

В (смеется): Правда? А когда тебя ему представили, что ты подумал о нем как о человеке?

ДР: Немного тупорылый и упрямый. Мм, у него было несколько чокнутых идей, что я должен делать, но он понял сразу, что я такой же упрямый как и он. Он мне всякую фигню предлагал делать — я пробежал сценарий и понял — это просто куча дерьма (переходит на американский акцент): «Не надо со мной говорить о фильмах», (нормальный голос) — вешал мне на уши всю эту хуйню, я мол давно в киноиндустрии, ля, ля, ля. И тут я слегка потерял самообладание. Потому что с первого дня, как только мы начали, все нам только и говорят: «Я уже многие годы в музыкальном бизнесе, а ты не знаешь что это такое». Если бы мы всех их слушали, мы бы и с места никогда не сдвинулись.

В: Я слышала вы с Джоном целый вечер провели с Расс Мейером?

ДЖЕМИ РИД: Да-а! Вечерок еще тот! Я там находился в качестве гувернантки Джона.

В: И что, они поладили в конце концов?

ДР: Нет.

В: Но они хоть говорили о чем-нибудь?

ДР: Короче там был один журналист из «Роллинг Стоун», который пытался взять у них у обоих интервью. У него было много проблем, потому что Расс Мейер и Джон, они говорили на разных языках. И они совершенно не поладили. Расс Мейер думает, что с Джоном невозможно работать — не может прийти утром вовремя на съемки, не умеет вести себя. А Джон думает, что Расс Мейер просто богатый жирный американский жлоб.

Пятн 12 и Суб 13 августа

... заморочки с квартирой (Джона) — хозяин пришел утром, 4 окна разбиты тем вечером — я пришла в ярость — Джими Лайдон спит на кушетке внизу, Джон и Нора наверху, я раздраженно бормочу что-то, Джон смывается, Нора объясняет, что все из-за нее, она пришла поздно, разозлилась, что никого нет... Все улаживается. Я посидела-поболтала с ними, взяла Джона с собой на беседу с хозяином, все сглаживаю... Несколько телефонных звонков от Рори и других людей, ситуация с Америкой обостряется, «Артисте» и «Уорнер Браверз» по инициативе Брансона всех посылают на хуй — очень тяжело найти и заинтересовать Малькольма, потому что Ричард постоянно куда-то проваливается и я не могу устроить им встречу. Не волноваться.

 ПОДПОЛЬНЫЕ КОНЦЕРТЫ

Четв 16 августа

... Буги как сумасшедший бегает на счет этих подпольных концертов. Верджин знает, слухи усиливаются...

Ср 17 августа

Что такое? ММ (журнал Мелоди Мейкер) вынес на обложку наши подпольные концерты. Легкий бред, потому что нет ни дат, ни точных мест.

В: Скажи мне, что ты думаешь о недавних турне и что стояло за этими подпольными концертами?

ПОЛ КУК: Да, мы устроили эти подпольные концерты, потому что просто хотели где-то поиграть, мы так долго вообще не играли в Англии. И мы не могли давать никаких объявлений, потому что любой член совета мог запросто зайти и сказать «Все, больше вас здесь нет», что они и могли сделать из-за этих дурацких причин. И поэтому мы решили дать промоушн от себя лично, пойти к владельцам частных клубов и договориться с ними, никого не спрашивая, и сказав им, чтобы они все держали в тайне. Но мы отлично знали, что слухи пойдут и люди узнают, где мы будем играть, так все и вышло. Это не было так уж нечестно по отношению к фанам — большинство их, кто хотел нас увидеть — пришли и увидели. И все места были заняты, слухи распространились отлично. И это здорово, знаешь, потому что как раз от них поступали жалобы, что нас негде больше увидеть. А когда мы устраивали другие турне и играли на Севере, поиграть как следует и оторваться нельзя было — публика настроена враждебно, швырялись в нас. А тут у нас перед глазами были тысячи ребят, которые пришли специально на нас посмотреть, а некоторые из них вообще нас никогда не видели.

ПАДАЮЩИЕ ВРОЗЬ

БУГИ: Места, где мы играли, были очень маленькими, очень небольшими, там всего около 200 человек умещалось. В Англии есть такие засраные дыры, где никто никогда не хочет играть, кто бы ты ни был. И когда ты играешь в таких местах, всю ночь приходится торчать в каком-нибудь местном отеле. И это очевидно, что группа стала раздражительна, у всех бессонница началась и они стали о многом себя спрашивать, знаешь.

Пятн 19 августа

Еще один пугающий день. Вся неделя холодная и пасмурная, с тех пор как дождь зарядил. РМ и Джон на ножах, Малькольм даже думает, что с фильмом кончено. Разбираюсь со счетами и отправляю группу в Вулвергемптон. М. весь день на совещании со Стивеном. Дж и я гадаем: вдруг он обсуждает как вообще со всем развязаться? Но кто может обвинить его? Группа должна научиться сама держаться вместе — вместо того, чтобы вечно оглядываться на нас, Малькольма, Джеми, меня, Бути. Джеми понимает Малькольма — он единственный человек, который говорит с ним по существу. Я слишком нервничаю, чтобы работать (все еще счета). Организую отъезд в Вулвергемптон...

... там небольшая беда — две драки... THE PREFECTS были выгнаны из-за агрессии. СП первые три номера сыграли ужасно, затем колоссально... все танцевали пого и подпевали. У сцены по всей линии выстроились вышибалы. Джону это нравится и он ушел в полный отрыв, как и остальные. Здорово было. Я вся взмокла и танцевала до упада.

Суб 20 августа

... смотрели Crazy Gang по ТВ, потом пошла скитаться в надежде отыскать Джона и Сида и устроить им встречу с РМ и Эбертом (голливудский сценарист) — звоню Буги узнать адрес Сида. Он прошлым вечером потерял свою кожаную куртку вместе с ключами и записной книжкой. Совершенно не могу сделать то, что хочу. Искать Сида счастье еще то.

Воскр 21 августа

... утром прачечная. Во время ланча домой немного выпить. Потом к 5 в Другое Кино смотреть фильмы о Секс Пистолз, группе?? и The Slits. Буги пришел с Кейт, рада видеть ее Бути назвал нас с Джеми парочкой циников-неудачников — промучилась всю ночь от этой фразы. У меня даже и мыслях не было как-то ему ответить. Рей Стивенсон был там — вполне могла ему врезать. Ужасно, конечно. Смотреть эти фильмы — радость небольшая — отдает некрофилией. Они навели меня на мысль, что пора двигаться дальше. Ночью думала о какой-нибудь непыльной работенке где не надо бы было думать, комнату бы снимала. Как Джеми говорит, я ленивая. The Slits отлично сыграли — у них есть хорошие песни, особенно New Town, который начинается просто с баса и Ари раскачивается у микрофона Я ушла почти сразу после этого. Джон был там со своей свитой. Мне нужна бутылка виски. Что такое? Парочка циников-неудачников не идет из головы. Да, Бути, но уж не такой как ты самодовольный мудило... Домой. И вот я дома, одна, чувства на нуле, страх. Как вытащить себя из всего этого? Нужны крутые меры. Хватит врать, надо идти только вперед и делать то, что хочу, не идя на компромиссы. Но я все еще не знаю чего хочу. Я хочу революций всех мастей, хочу рок-групп, но без этих заморочек — вымаливать подаяния и жить на голодном пайке. Чтобы все полегче было, чтобы не надо было ни на кого работать. Пришло время собраться, стать дисциплинированной и попридержать мою мифическую бутылку водки до вот таких вот тяжелых времен. Бути правильно сделал, что обидел меня так больно.

Пон 22 августа

... мне сообщение — Джеми срочно ищет меня... отправляюсь в паб: Малькольм обсуждает возможности — как продать группу. Что ж, неплохая идея? Не исключено. В оффис прибыла остальная мебель. Раньше он был такой пустой и голый, теперь он выглядит как ебаный магазин утиль сырья. Мы с Джеми говорили допоздна. Малькольм (и Стив и Пол) злятся на то, что Бути, я и Джеми выступаем адвокатами Джона. Что так, то так — и все мы частично несем ответственность за его звездный статус, за его самомнение, за его паранойю.

Среда 24 августа

Встала рано. Промокла под дождем. Такси до города. Сид послал всех на хуй и явился только в 3.30 — все договорились в 12. Не было будильника, сказал он. Готов окончательный сценарий... Эмма нашла Сиду квартиру в Мейда Вейл, без мебели, сроком на 7 лет (до 84 года). Звоню Малькольму, спрашиваю брать?, он говорит отлично, к тому времени он уже будет в могиле. Что правда, то правда...

Как голубь из редеющего мрака

Взимает ввысь, приветствуя восход,

Стремя к заре восторженный полет,

Так взмыл твой дух над сиротливой ракой

К мирам любви превыше зодиака,

Где славу и сияющий почет

Сонм ангелов на праведников льет

По милости божественного знака.

ДЖОН КИТС, «Как голубь из редеющего мрака».

... прогулялась до дома — замечательно. Возле Национального Театра много кварталов, расписанных граффити, это здорово — все эти людишки, завсегдатаи Театра, увидят по дороге что-то еще, кроме их сраных буржуйских красот. Небо темное, серое, как и здания на коротком отрезке — и смотрятся они совсем натурально — как деревья. Пятна синего цвета на черном фоне речной воды. Надеялась провести тихий вечер — пошли с Элен ненадолго выпить, но подрулил Джеми, потом Дебби и Трейси — напились вдребезги, вечерок вышел крутой.

Четв 25 августа

... по-настоящему разозлилась из-за статьи Дона Леттса в ТАЙМ АУТ, охуенно подлый журнальчик. Год назад они бы и не взглянули в нашу сторону. Теперь они уже могут бить изподтишка по элите Новой Волны, одновременно делая денежки на обложках с их фотографиями.

Пятн 26 августа

... Фред, Малькольм и Джери пришли поздно, обсуждают фильм. Джулиен, Эмма, Джеми и я пошли выпить, оставив их наедине, беда только с деньгами. Вероятно, американские шишки обалдели от политики в сценарии. По мне это здорово.

Вторник 30 августа

... (Малькольм) звонит на студию и убеждает Сида на счет «Vacant» и Королевы с альбома. Сид соглашается. М.: «Скажи это Джону». Позвонив Джону через час, Сид не говорит ему ничего, мы с Джеми свидетели. Долгие телефонные переговоры, ОК, но с элементом безумия. Говорим о Джоне и его приятелях — дело темное, сказал Малькольм. А я Думаю про него самого. Главное, не суетись. Мне он правда нравится, когда он такой усталый. Только тогда я могу нормально с ним беседовать.

Суб 3 сентября

... купила кожаные сапоги — тотальная перемена личности. Я снова самонадеянная и все отшвыриваю подальше. Не могу работать из-под палки. Все перекладываю на Бути, Джулиен с ним и еще два друга Бути из высших слоев. Долго не задержалась, но кажется всё по-новому конструктивно. Может я просто льщу им?

На этом дневник Софии обрывается, в то время как группа начинает распадаться. И здесь заканчивается первое издание этой книги. В ноябре ‘77 выходят «Holidays in the Sun» вслед за альбомом «Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols». К этому времени группа, слухов о которой было куда больше, чем живых интервью, начинает наводнять национальную и музыкальную прессу своими мнениями — подборка газетных статей и фотодокументов о Секс Пистолз выходят осенью "77. С точки зрения Макларена, история получила адекватное отображение в фильме Крупное Надувательство Рок-н-Ролла. Учитывая все это, а также наши особые намерения документировать рассказ тем, что стоит за заголовками, мы обратились к Джулиану Темплу с просьбой рассказать о последних днях Секс Пистолз — балластом его мнений стал Эл Кларк, человек из лагеря Верджин, ближе всех стоявший к ежедневному угасанию и самопожиранию Секс Пистолз («Some Product», «Carry On Sex Pistols»). Джулиен, режиссер Надувательства, имел решающий голос и находился ближе к кончине Пистолз, чем даже Макларен, который зачастую отсутствовал, занятый другими вещами. В то время как хайп и истерия достигали беспрецендентных высот, в то время как группа разбредалась по миру, а Макларен, одно за другим, терял власть над группой и контроль над Глиттербестом, Джулиен не просто был с ними, он (на наш взгляд) был единственным человеком, который смог подняться над личными обидами, встать над художническими и правовыми междоусобицами.

 НЕ НАДО ПОРОТЬ ХУЙНЮ

ЭЛ КЛАРК: Я думаю, стало ясно, когда мы записывали Секс что их пламя яркое, но недолгое.

В: Правда?

ЭК: Да, я не думаю, что кто-то говорил это вслух, но все без сомнения чувствовали это подсознательно. Вероятно, и просто не могли уцелеть после своего альбома, пережить его, потому что вся идея альбома была заранее контрреволюционной. Я думаю, все это так или иначе держали в уме, потому что синглы — это как раз то, что нужно, а альбом уже — это часть всего поколения — и все-таки они сделали альбом. И всякий раз, когда ты ставишь себе такие пели я имею в виду, что тебе надо одновременно выжить и сделать что-то, что выведет тебя из строя, тебя начинают съедать парадоксы, потому что занимая определенную позицию, ты перестаешь замечать парадоксы.

ПЛАСТИНКА СЕКС ПИСТОЛЗ «ЗА ГРАНЬЮ ПРИСТОЙНОСТИ». ТРОЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ МАГИСТРАТА, ДВОЕ ИЗ НИХ ЖЕНЩИНЫ, СЕГОДНЯ ПОСТАНОВИЛИ, ЧТО ОБЛОЖКА ПОПАВШЕЙ В СПИСКИ ПОПУЛЯРНОСТИ ПЛАСТИНКИ СЕКС ПИСТОЛЗ СО СЛОВОМ «ХУЙНЯ» (BOLLOCKS) В ЗАГЛАВИИ НАХОДИТСЯ ЗА ГРАНЬЮ ПРИСТОЙНОСТИ. РЕКЛАМА ЗАПИСИ ПАНК ГРУППЫ «НЕ НАДО ПОРОТЬ ХУЙНЮ, МЫ СЕКС ПИСТОЛЕТЫ» ЗАПРЕЩЕНА ТЕЛЕ- И РАДИОКОМПАНИЯМИ, ХОТЯ ОНА НАХОДИТСЯ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ В СПИСКАХ ПОПУЛЯРНОСТИ И УЖЕ ПРОДАНА В КОЛИЧЕСТВЕ 200 000 КОПИЙ. СЕГОДНЯ 25-ЛЕТНИЙ МЕНЕДЖЕР МАГАЗИНА ГРАМЗАПИСИ КРИСТОФЕР СИЭЛ НА ПРЕДВАРИТЕЛЬНОМ ЗАСЕДАНИИ НОТТЕНГЕМСКОГО МАГИСТРАТА БЫЛ ОБВИНЕН ПО 4-м ПУНКТАМ В СООТВЕТСТВИЕ С 88-летней ДАВНОСТИ ЗАКОНОМ О НЕПРИСТОЙНОСТЯХ В РЕКЛАМЕ.

В: Когда вы их записывали, было ли какое-то сопротивление от других занятых на фирме?

ЭК: Нет. Я думаю, была определенная доля подозрительности, потому что к этому времени Секс Пистолз успели работать себе зловещую репутацию и весь их фольклор пустил уже глубокие корни. Но я считаю, нашлись люди, которые прозорливее остальных, которые дали им дорогу.

В: А легко ли поначалу складывались твои отношения с Секс Пистолз и их менеджером?

ЭК: Да с Малькольмом Маклареном все было нормально у нас потому что весь его modus operandi (способ действия) заключался в том, чтобы немедленно проникнуть в стан врага, в компании звукозаписи, сойтись поближе с людьми и заставить их заниматься его проектами. Я имею в виду его умение всех убеждать и эту подкупающую манеру делать вид, что грядут большие события. И у него эго получалось с большим успехом. С группой мы тоже быстро сошлись, им было не очень интересно приходить сюда. Нет, они появлялись здесь в свои сроки, но к несчастью мы взяли их к себе, когда для них самих все уже начало рушиться.

В: В Глиттербесте были очень сильны подозрения относительно Верджин, которую многие отождествляли с Истеблишментом. Можешь ты это прокомментировать?

ЭК: Ну это просто часть малькольмовских заупокойных молебнов. Я считаю, его позиция — это подозревать компании во всех смертных грехах. И отчасти именно поэтом