Фред Верморел Sex Pistols - История изнутри

"РЕВОЛЮЦИЯ НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ!"

Фред Верморел

Sex Pistols - История изнутри

(часть первая)

МАЛЬКОЛЬМ МАКЛАРЕН: «Разрушать компании звукозаписи кайфовее, чем создавать их».

ДЖОННИ РОТТЕН: прочел Китса и «Брайтон Рок» для экзаменов 1-й ступени.

СИД ВИШИУС: «Я умру раньше, чем мне будет 21».

ПОЛ КУК: школьная характеристика предостерегала его от «дурных влияний».

СТИВ ДЖОНС: «Передайте маме, что я люблю ее».

ГЛЕН МЭТЛОК: слишком шикарен для Секс Пистолз.

СОФИЯ, СЕКРЕТАРША: предоставила свой личный дневник.

ВИВЬЕН ВЕСТВУД: из школьных учительниц — в панк-моду.

ДЖЕМИ РИД: из политики — в панк.

Эта история рассказана из первых рук посредством интервью, дневниковых выдержек, цитат и документов. Список интервьюированных — в конце книги.

Санкт-Петербург, 1994

Книга печатается с разрешения Джуди Верморел.

КРИТИКИ СКАЗАЛИ

«Возможно, это лучшая книга о панке. Единственная, которая показала манию того времени».

— Саймон Фрит, New Statesman

«Читается как триллер».

— Centre-press, Франция

«... постоянная подвижность и текучесть материала непосредственно погружает читателя внутрь событий, как любое «хорошее чтение»... Детективные способности авторов ставят эту книгу в категорию рок-н-ролльных раритетов: это подводная биография.»

— Ник Кент, NME

«Целая эпоха по капле собрана в этой книге».

— L'est eclair, Франция

«Абсолютно потрясающая .. работа настоящих историков... Эта книга показывает, как все мы живем в непрерывном потоке событий, не успевая за ними угнаться. Настоящее в ней обретает голос... Секс Пистолз, как показано в книге, освещают последнюю четверть нашего столетия».

— Морис Ашард, Les Nouvelles Litteraires

«Пистолз в качестве анти-Битлз, были последней новаторской бомбой в рок-индустрии, и Фред с Джуди сделали об этом безукоризненную книгу».

— Джейн Соланас, NME

«Поговорим лучше о том, до чего они докопались! — они перетряхнули весь чулан и не оставили ни одного одетого скелета».

— Джулия Барчилл, The Face

«Очень исчерпывающе и очень читаемо... Это определенно...»

— Питер Оуэне, The Hot Press

«Все вскрыто до последней черточки, скрупулезно и с аккуратностью».

— Алан Вейс, Le Monde

«Библия Панка».

— Шинко-мъюзик, Япония

О САМОЙ КНИГЕ

Эта книга — близкая к тому, как если бы сами Пистолеты рассказали свою историю — впервые вышла в свет в разгар панк-взрыва. Авторы имели уникальный и постоянный доступ к группе, к семьям участников и их друзьям, к Малькольму Макларену и всем людям его оффиса Глиттербест. Книга собрала бредовые рецензии, была переведена на несколько языков и стала частью легенды Секс Пистолз.

• Достоверная история о всех ключевых людях

• Где они сами рассказывают как все было

• С выдержками из личного дневника секретарши Пистолз

• С идейной предысторией и биографией Малькольма Макларена

• Включает полную дискографию

• Правдивый рассказ изнутри об одном из самых экстраординарных рок-н-ролльных мифов.

АВТОРЫ

Фред Верморел был другом Макларена и его поверенным с ранних лет их учебы в арт-колледже; он познакомил его с Вивьен Вествуд. Джуди Верморел встретила Фреда и вышла за него замуж, когда они вместе изучали медиа в Лондонском Политехническом институте. СЕКС ПИСТОЛЗ: ИСТОРИЯ ИЗНУТРИ — их первая книга. Впослед-ствие они написали несколько возмутительных анти-био-графий поп-артистов, а также книгу STARDUST (Звездома-ния) с предисловием Пита Таушенда — документальную книгу о тайных желаниях и комплексах поп-фанов. Фред и Джуди также авторы песен, которые они записывали на Чеппел Мьюзик.

ЧАСТЬ 1. ИСТОРИЯ

МОЛОДЫЕ ГОДЫ

АЛАН ЭДВАРДС: Рок-н-ролл очень поскучнел. Я долго уже ничего не слушал и не ходил на концерты. Мне нравилось ходить в такие места как «Нэшвилл», выпить, оттянуться — «Нэшвилл» был моим пабом. Также я захаживал в «Марки» и в «Клуб 100». Думаю, что первые изменения я заметил в «Нэшвилле», Секс Пистолз играли там, Stranglers играли. И они разительно отличались от того, что мне приходилось видеть до этого.

Правда, когда я увидел Пистолз, я подумал, что я глубокий старик. А мне было 20, не больше, но почувствовал я себя на все 50. Я был в шоке. Точно, я сидел в углу, попивал Дабл Даймонд, гадая что же такое тут происходит — эти люди в ужасающей раскраске, драки и Бог знает что. И увидев их я полностью все передумал. Каждого они призывали к тотальному пересмотру его музыкальных взглядов, и внушали чувство, что и в твоей жизни музыка может сыграть какую-то особую роль. А ведь в последние годы этого чувства не было и быть не могло.

Вот почему я связался со Stranglers, начал с того лета давать какие-то куски и фрагменты в прессу. И вот в октябре вдруг произошел взрыв и сцену заполонили люди из ниоткуда. Эти бэнды, такие как Vibrators, The Clash, The Damned, они сколачивались за неделю. Вдруг в Лондоне заиграло около 50 панк-команд — большинство из них родилось за одну ночь. Конечно, не совсем за ночь. Все они были пацанами, которые слонялись без дела, не зная куда себя деть.

ВОПРОС: Когда ты впервые поняла что такое панк?

ТРЕЙСИ: Я жила в Бромли и дружила со Сьюкси, Стивом, Саймоном, Берлином, с другими, и Саймон пошел на сейшн Секс Пистолз в колледже Бромли. Это было одно из первых их выступлений, он пришел немного обалдевший и сказал: «О, я видел эту группу, это очень круто, ни на что не похоже» и все такое, знаешь. Ну мы и начали ходить на них в такие места как «Нэшвилл», еще они играли в клубе «Эль Парадизо», сначала он был стриптиз-клубом в Сохо. Потом у моего друга Берлина была вечеринка и он пригласил туда Пистолз тем маем. Вот, и мы стали их видеть чаще и чаще, они стали здороваться с нами. И все время они одни приходили. Думаю, это первый раз был, когда мы узнали их как людей, а не просто со сцены.

В: А ты можешь вспомнить свою реакцию, когда ты их первый раз увидела?

Т: Не знаю. Я все время смотрела на Стива Джонса, у него на гитаре были две голые женщины и я подумала, что это в кайф. И еще я подумала, что Джон слегка безумный, понимаешь? А так весело было, здорово. А ты наверное хочешь узнать, что мне на концертах запомнилось? — меня поразило то, как Джон ругается на всех в аудитории. Аппаратура разбросана, стулья, как всегда, переломаны и все такое, и он стоит там и ругается в зал, швыряется в людей пивными банками и говорит им, что они все козлы и тому подобные вещи.

В: Ну и как ты все это воспринимала?

Т: Да просто думала, что это здорово. Господи, думала я, кто-то просто делает что-то действительно веселое, понятно о чем я? Просто очень в кайф. Я думаю, мне и другие нравились, но такого я еще никогда не видела. Мне нравились такие люди, как Элис Купер, когда мне было 13 лет, но увидеть их вживую мне не удавалось, у меня никогда не было денег, а они играли в престижных местах в Лондоне и надо было выкладывать кучу денег. И поэтому еще Пистолз — это было здорово. Ты всегда знала, что играть они будут в дешевых местах. Ты могла пойти туда одна, говорить что хочешь, одеваться как хочешь, и никто не доставал тебя.

Поначалу правда было много глупых заморочек, с этими старыми хиппи, таскались они с лозунгами «наркотики губят цветы» или «люди, не живите на планетах» на своих майках, и вечно твердили, что Пистолеты — это ужасно, отвратительно, это разрушение, на них и смотреть не надо. В общем пытались обратить тебя в свою веру, мир, любовь, тра-та-та, и от этого ты только больше любила Пистолз. Они были совершенно ни на кого не похожи. Они были первой реальной панк-группой. До них ничего такого не было.

В: Расскажи немного с чего вы со Стивом начали группу?

ПОЛ КУК: Это не только наше дело. Был один малый еще, Уалли. Ходил с нами в одну школу, тот же год, что и мы. Нет, в школе мы еще ничего не играли. Он просто немного интересовался этим, а мы торчали у него дома, до самого окончания школы околачивались там. В общем, оттягивались так, ходили к нему домой, торчали в саду. Папа с мамой неподалеку крутились, но им наплевать было. Летом мы часто туда ходили, тем более это около школы, солнечные ванны, все такое. Вот мы и собирались вместе, я, Стив, этот пацан Уалли и еще парочка наших корешей, Джона мы еще тогда не знали. Я думаю, мы как раз заканчивали школу, когда Уалли, он сам на гитаре играл, так и сказал: «Давай группу делать».

Мы разобрались с нашими маленькими проблемами — кому на чем играть. Я-то этим поначалу заниматься не собирался — все это мне не очень было интересно, вот Стив зато — да, он сначала взял барабанные палочки, Уалли взял гитару, на басу был кто-то другой, еще кто-то был.

Потом мы решили, что Стив петь будет, а я на ударных. Я сказал: идет. Стив показал мне что и как, он немного умел уже тогда, а я у него учился. Сам он собирался петь и начинал с гитарой работать. В общем, сначала трое нас было: я, Стив и Уалли. А затем появился Глен, потому что он работал в магазине Малькольма, а мы как раз узнали Малькольма.

ГЛЕН МЭТЛОК: Около года я работал в магазине Малькольма, и к нему начали заглядывать Пол и Стив. Малькольм нас и познакомил. У Стива с Полом была вся эта аппаратура, они не знали что с ней делать, потом начали учиться играть как могли. Так они и начали. Потом уже они стали серьезнее к этому относиться. У них был басист, женатый, жена и ребенок, сама понимаешь, сложное!и с репетициями, все такое. Вот тогда-то я их и встретил. Сам я как раз учился играть на басу. Вот так и было все. 4 года назад мы стали репетировать, в 73-м. И только 2 года мы более-менее серьезно этим занимаемся.

В: Мне интересно узнать, зачем вы ходили в этот магазин, что вас там привлекало?

СТИВ ДЖОНС: Что, магазин? Да просто он был не такой как все остальные на Кингз-Роад. Ты знал, что придешь туда и никто тебе не будет там надоедать. Потому что другие магазины, дальше по Тейк-Сикс, туда как входишь, сразу пятеро переграждают тебе дорогу с этими вопросиками: «Могу ли вам чем-то помочь?», «Не желаете ли пиджак?» И нигде на Тейк-Сикс не было такой одежды в витрине. Мы захаживали туда, потому что там была одежда Тедди-боев. В общем мы не в магазин ходили как покупатели, а так просто, пошататься где-нибудь, время занять, понимаешь? Пошататься часок-полтора, с людьми потолкаться.

В: Так вы покупали одежду или пытались стащить?

СД: Нет, почему, я купил несколько вещей. Первая вещь — розовые брюки. Никогда их не забуду. Я не знал: то ли покупать их, то ли нет, потому что они здорово сужались книзу, а все тогда носили клеш — это 5 лет назад. В общем я их купил. Подумал: стану таким мальчиком в дудочках. С того раза я много чего там покупал. Нет, драповый жакет я там не покупал, ничего такого, купил только эти ботинки Тедди-боя.

В: А что ты чувствовал, когда носил эти вещи?

СД: Ну, думал, что я немного другим стал. Думал, что я (американский акцент) настоящий мужчина. (Нормальный голос). Не знаю в общем. Только не хотел быть как все остальные. В молодости у всех одни и те же проблемы, так ведь?

В: А тебя раздражали люди, одетые так же?

СД: Конечно, тут ревность.

В: А каких людей сейчас привлекает этот магазин одежды?

СД: В основном панк-рокеров. Одно время он назывался СЕКС, туда бизнесмены ходили, извращенцы-бизнесмены, знаешь, взгляды такие на тебя бросают. Прикольно это было. Мне нравилось ходить и прикалываться над ними. Они же кончали там у себя в кабинках. Выходит оттуда, а брюки, если приглядеться, мокрые. Очень прикольно было, эти люди, которые ходили туда...

И мы сказали Малькольму, что готовим свою группу и ищем басиста. И он спросил Глена, умеет ли тот играть на этом инструменте, и Глен сказал: «Да, я играю на басу». Мы взяли его к себе. Ну и начали репетировать, месяцев 6 так. Была у нас даже студия своя — у папаши Уалли. Это было классно, знаешь, на Хаммерсмит-Бридж? — там студия была, на набережной. Она ВВС принадлежала, но они перемонтировали ее, другая проводка, отделка. Она все равно заперта была все время. И эта фантастическая комната была у нас, чтобы репетировать. И конечно, мы стащили всю аппаратуру, денег же у нас не было, мы так себе, шатались, да, большую часть аппаратуры мы украли. Вообще-то, я один, Уалли ничего не воровал. Это я вечно всё тащу...

Вот, и там мы репетировали 6 месяцев, я думаю. И несколько раз к нам заглянул Малькольм. Мы делали песни в стиле Small Faces, тот же прикид, тот же сценический имидж, и Малькольм предложил мне: а почему бы тебе не играть на гитаре? Я подумал, что это хорошая идея, потому что гитара мне больше нравилась, певец я не ахти какой.

ПОЛ КУК: Начали мы репетировать вчетвером. Нам пришлось вышвырнуть этого Уалли, мы, скажу тебе, не были от него в восторге.

В: Я слышала, что Уалли жениться собирался...

ПК: На своем папаше он женится. Он из таких парней. Да, и тогда же мы узнали Малькольма. Крутились возле него и все такое. В общем мы вышвырнули этого Уалли. Два с половиной года назад это было. Мы сказали Стиву: возьмись за гитару, вокалиста мы найдём, отсюда и начнем. Мы подумали, что так будет лучше всего.

В: Когда ты впервые узнал Малькольма?

ПК: У него магазин был, и мы ходили туда, это 70, 71 годы. Мне было 14, 15 потом, нет около 15. Шмотки эти покупали, мы с ума сходили по шмоткам, Стив и я. Он назывался тогда «Пусть будет рок». Покупали эту одежду Тедди-боя. Мы ходили туда каждую неделю, года с 71-го. О музыке мы особенно не говорили, так просто, ходили туда и болтали с ним. И знали всех людей, кто работал в магазине — все они друзья наши были, потому что мы все время сшивались на Кингз-Роад. И мы слышали, что Малькольм присматривает группу, чтобы начать с ней заниматься. Мы тогда были еще с этим Уалли и сказали Малькольму, что у нас есть своя группа. Он ответил, что придет и послушает нас. Он ходил к нам, сидел и слушал. Давал свои «вредные советы» что и как делать.

В: Какие?

ПК: Не знаю. Мы тогда еще наивные немного были. Играли все эти старые штуки, сама знаешь, Битлз там. Он сказал: хватит играть это говно, напишите что-то свое, сделайте вместе, тогда и сами поймете, чего вы хотите. Знаешь, мы сами еще не знали чего хотим. Просто подбирали эти дурацкие песни и играли их. Затем мы решили играть то, что хотим, из ранних Small Faces, из раннего WHO, старые замесы в общем, того направления. И когда сами писать начали, мы много взяли оттуда. Знаешь, это было ученичество, но мы делали уже все по-своему.

Одна из этих групп, которая на меня и Стива повлияла, по крайней мере, это New York Dolls. Как-то раз увидели их на концерте Faces на Уэмбли, они были разогревающими. К тому времени, думаю, их первый альбом вышел. И потом еще увидел их по телику и очень приторчал, охуенно приторчал. Думаю, это и было главным влиянием. Просто по обычному ВВС, все там навытяжку стоят, а эти, я не мог поверить, катались по сцене, пихали друг друга, волосы по земле волочатся. И на них эти ботинки с высокой платформой. Опрокидывались. Очень в кайф было. И знаешь, им просто насрать на все было. И Боб Харрис под конец выдал: «Та, та, та, та, мок-рок, мок-рок» (рок-пересмешник п. п.). Все что надо и всего в двух словах. Я думаю, это было здорово.

ГЛЕН МЭТЛОК: Мне хотелось быть в своей группе, потому что я никогда не слышал команду, которая была бы для меня правильной, соответствовала бы тому, чего я хотел. Я хотел делать это в первую очередь для себя, чтобы потом слушать это по радио. Не потому, что это именно я, а потому что я хотел именно это услышать. И нужен был другой текстовой замес. Знаешь, в то время все было так плоско, скучно. Все, что хоть немного заводило, было слишком умышленным, слишком искусственным, слишком позерским по отношению к реальности. Как если бы кто-то сел и высидел мысль или идею, о, да я сам собирался делать что-то такое. Как Дэвид Боуи или Roxy Music, а это очень умышленные штуки. Это давным-давно пора было снести на свалку, потому что никаким рок-н-роллом там и не пахло.

СТИВ ДЖОНС: Итак, Уалли получил пинок под зад, и я взял гитару. Играть я умел, знал несколько аккордов, и нам нужен был только вокалист. Малькольм в магазине во все глаза смотрел, мы даже пытались взять одного чувака, но он был никуда не годный, еще хуже, чем я.

Вот Джон и пришел в магазин... До этого я видел его последний раз 6 месяцев назад. Я подумал, что он ничего и сказал Малькольму: взгляни на него, у него были зеленые волосы он, как раз покрасился в зеленый цвет. Вот, пришел он в магазин и Малькольм, кажется, спросил его: «Ты хочешь быть солистом?». Он сказал: «Да, не против», что-то такое. И мы договорились встретиться в пабе на углу.

Мы пошли встречаться с ним, и он все время прикалывался, мы тоже, правда, прикалывались над ним, мы думали, что он хроник такой, да и понта в нем много было. Пришел он с дружком, мы часок поболтали, и он сказал: «Окей, я буду на прослушивании, только когда?» Мы сказали — завтра вечером. А потом у нас появилась идея взять его с собой в магазин, чтобы он спел у проигрывателя. Мы сказали ему это и пошли в магазин. Он открыл проигрыватель, поставил Элиса Купера. Все это время он прикалывался — над нами и вообще надо всем — он просто делал вид, что он крутой певец. А мы подумали, что он действительно кайфовый. Истерика такая, я подумал. А о нас он думал, наверное, что мы сборище идиотов. В общем, тогда все и началось. Мы начали репетиции.

В: Что вы решили с Джоном конкретно?

ПОЛ КУК: Мы подумали, он то, что нам надо. Слегка невменяемый, как раз фронтмэн. Нам это и нужно было — человек, у которого бы были четкие идеи что и как надо делать. И мы знали в полный рост это. Даже несмотря на то, что он петь не умел. Он не особенно переживал из-за этого, а мы сами еще только учились играть и тоже не переживали — есть там у него голос или нет.

В: Как остальные ребята воспринимали Джона, когда он к вам присоединился?

ГЛЕН МЭТЛОК: Сначала Стив и Пол относились к нему не больше, чем к шутке. Знаешь, поначалу они просто прикалывались над ним, а он прикалывался над ними. Они думали, что он такая марионеточная фигура. Я подумал: да, в нем есть свое безумие, и вроде бы можно начинать. И' начинать прямо сейчас. Мы же репетировали около полутора лет, даже 2 года. Не солидные репетиции, а так, играть учились...

Да, мы застряли на этом и нам хотелось выйти уже и сыграть как следует. И когда появился Джон, стало понятно, что он правильный парень для группы. И все было готово, чтобы начинать.

В: А почему, как ты думаешь, он стал фокусом группы, почему именно о нем все говорят?

ГМ: Не знаю. Я считаю, что он просто много на себя берет и в нем безумия столько, сколько надо.

В: А что ты понимаешь под безумием?

ГМ: Ну, он псих немного, и смотрит он немного как психотик. У него отличный взгляд, знаешь, лучше и не придумаешь. Как у Роберта Ньютона. Он смотрит в зал так как нужно. Я думаю, мы и взяли его к себе за этот взгляд, он полностью соответствовал тому, как мы себе это представляли. Он олицетворял собой целую идею. Он попал во время. И у него было правильное лицо.

В: Ты помнишь первое ваше выступление?

ПОЛ КУК: Конечно, помню, отлично помню. Это было в колледже св. Мартина в комнатке наверху. Глен ходил туда — договаривался, и там играла группа какая-то и мы спросили их: «Хотите, чтобы мы были для вас разогревающими?», и они сказали: да, кинули нам понт такой. Ну мы и пошли туда и большие заморочки вышли, можем мы или нет. По идее мы им на фиг не нужны были как разогревающие. Это была рок-н-ролльная команда, возрождение и все такое, под Тедди-боев косили, ну и дружки их там, вся публика. Мы как дали, громко очень, уши заложило. Мы, правда, были как сумасшедшие, потому что у нас это было первое выступление и мы очень нервничали. И вдруг чья-то большая лапа отключила нас от сети. Кто-то вырубил электричество. Это ОНИ были, точно, другая команда, они сами хотели играть. Мы явно им надоели. У нас там уже свои фаны были, у них — свои, и большая драка вышла. Мы смылись оттуда...

В: Выступая по колледжам, вы часто приходили незванные — какова была реакция публики?

ГЛЕН МЭТЛОК: Недоверие. Там были очень подлые людишки. Они обрывали нас на полуслове. Чувак врывался на сцену и говорил: «Это ваша последняя песня» или он мог сказать: «Большое спасибо Секс Пистолз за ваш сплошной звук», в общем обстебать нас так.

ДЕЙВ ГУДМАН: Всегда когда играли Секс Пистолз, публика реагировала бурно. Много было драк. На их выступлениях все зло в людях выходило наружу. Вот вышибала, безо всякой причины, бил кого-нибудь из публики. Музыка их была такая. Это могло начаться, к примеру, если кто-то держал банку пива, а его толкали; он или отвечал или кого-то еще толкал. Пиво летело через чье-то плечо, они разворачивались и — понеслось.

В колледжах обычно случались крупные драки. В Ковентри драка была, в Хэндон Поли большая драка, в ней участвовали Пол и несколько стиляг. Пол стоял в стороне с девкой, а эти «тедди» рядом прошли и что-то сказали ему, что он не мог так оставить, Пол всегда не прочь перемахнуться. В общем четверо этих стиляг гонялись за ним по колледжу. Когда они к дверям подошли, вышибалы им вломили. Пол убежал, стиляги за ним, потом они пытались снова вернуться в колледж. Приехала полиция. Пол между дверьми спрятался. Полиция побродила туда-сюда, ища этих «тедди». А люди снаружи стали швыряться камнями по окнам, непонятно зачем. И все по новой началось. Вышибала у дверей, который вломил стилягам, опять начал с кем-то драться. Кровавая баня получилась. Пять или шесть драк в разных местах.

Но, я полагаю, драки везде были. Я никогда их так прямо с Пистолз не ассоциировал. Однажды в Ковентри кто-то из студенческого союза услышал слово «фашист» в песне «Боже Храни Королеву» и из-за этого отказался платить. Вышли долгие разборки между группой, организаторами, Малькольмом, мной, этим студенческим союзом, всеми, кто был задействован. Полное сумасшедствие было.

Они получали за концерт 60-200 фунтов в то время. Зависело от того как Малькольм сможет договориться. Но играть они старались как можно больше — использовали каждую возможность. Будь это возможно, они семь дней в неделю разъезжали бы по Англии.

В: Что за люди ездили за вами? Это были люди, которых вы знали или уже какие-то поклонники?

ПОЛ КУК: Нет, в те дни это были наши друзья, друзья друзей. Все выросло оттуда.

В: Расскажи о втором вашем выступлении?

ПК: Во второй раз мы «разогревали» группу под названием Regulator, они до сих пор где-то играют, а мы играли в какой-то арт-школе. Здорово было. В Холборне все происходило. Я ждал очередного облома, но мы играли хорошо и отлично прокатили. С того раза мы и начали потихоньку приподниматься, играя там и сям, пресса заинтересовалась. И мало-помалу мы окрепли, играя в «Клубе 100» и в «Нэшвилле». В общем, стали набирать силу. Здорово было это, эти ранние выступления.

ДЕЙВ ГУДМЕН: — Я начал разворачивать компанию ПиЭй (муз. аппаратура — п. п.), поэтому и встретил Пистолз. Они просто позвонили и спросили, можно ли им снять аппарат, это было их первое выступление в «Нэшвилле», они разогревали группу 101. Мы брали 25 фунтов за прокат и нас попросили сбавить до 20. И мы сказали Окей, достаточно, это новая группа, им нужно дать шанс. Это Агентство Альбион попросило нас сбавить цену, и когда мы пришли посмотреть что и как, мы поняли, что это был типичный альбионовский трюк, потому что они сделали это для своей группы 101.

Джо Страммер из 101-х, увидев Пистолз тем вечером, просто обалдел — сразу после концерта ушел из бэнда и начал формировать свою панк-группу.

Я был от группы в полном шоке. Так, мне подумать нужно. Понимаешь, в отличие от других групп, Пистолетам определенно было что предложить. Но музыкально это ни в какие ворота не лезло. Я читаю, что их «Substitute» очень заводная песня, но по музыке это плохо. В раздевалке я подошел к Малькольму и сказал: «Если вам нужна от нас какая-то помощь или вы хотите снять аппарат на время, мы поможем вам». В этом смысле мы были первыми людьми, которые им помощь предложили. Они-то думали, что все против них.

А публики все прибывало. В «Клубе 100» началось с 50 человек и закончилось 600-стами, даже больше. Им пришлось лимит установить. «Клуб 100» — это первое место, где на них реагировали как надо, по-панковки, все приходили одетые по панковской моде. И там начались эти танцы — пого. Они были очень свирепые, правда? Бэнд на сцене, аудитория пытается впрыгнуть на сцену, бэнд сталкивает их вниз. Прыгали туда-сюда.

А где-то на Севере, в Вулвергемптоне или где-то там, было уже несколько человек, которые торчали на этом — Два или три уже на булавках. И девчонка одна была, у нее на майке написано было «I wanna be me», заглавие песни — мы и закончить-то ее не успели, как она уже известной стала. Некоторые ехали в Лондон зацепить наши выступления, проезжая сотни миль. Жили они, скажем, в Лейкестре, а группа играла в Манчестере, и они ехали в Манчестер.

В: Мне говорили, что ты побился об заклад, что Пистолз будут у тебя в «Клубе 100?» Почему ты это сделал?

РОН УОТТС: Так, впервые я увидел их раньше, чем многие другие. Запомни этот день — вторая неделя февраля, день св. Валентина, танцы в высшем колледже Уикомба. Я увидел их раньше любого другого промоутера. Они просто приехали и сыграли. «Воющий Лорд Сатч» был там гвоздем программы, он и дал им аппаратуру. Думаю, с небольшой охотой. У них были свои заморочки с аппаратурой, не знаю какие, я не был с этим связан. Я заметил их и подумал: да, отлично. Они немного бешеные, в них много анархии, они ни на кого не похожи. Если дать им поиграть самостоятельно, они выйдут совсем на другой уровень. То-се, прошло 2 недели, я все пытался их заполучить, не знал только как — тут и возник Малькольм Макларен и сказал мне: «Слушай, ты — Рон Уоттc?» — «Да» — «Как на счет тjго, чтобы взять к себе Пистолз?» Я незамедлительно дал согласие и тогда же мы и назначили, когда им играть.

В: А что тебя особенно в них привлекло?

РУ: Отношение Роттена к публике. Представь на секунду он играл перед сборищем хиппи. А хиппи к тому времени, думаю, стали невыносимо скучными. Действительно скучными. Я пытался что-то искать, но пока стоял в стороне от того, что я называю прогрессивным роком. А они сильно завели меня, это было круто. Они крыли аудиторию на чем свет стоит, но когда надо утихомиривались, отступали; что бы они не делали, ситуацию они держали на контроле. У них была четкая идея, каким должен быть концерт.

ГЛЕН МЭТЛОК: Одно я всегда буду помнить — что с нами как-то случилось в «Клубе 100». Я первый раз там играл. Было всего 50 человек. И я, Стив, Пол и Малькольм пытались заставить Джона выйти с нами — время уже подошло. А Джон был со своими корешами, мол, группа обижает меня, и я буду делать то, что хочу. Вот он и торчал в баре и бухал с приятелями.

Пора уже на сцену — а он в жопу пьяный, лыка не вяжет, петь не может как надо, к тому же пришел не вовремя. Но получалось, что это мы распиздяи, потому что бэнд невовремя пришел, хотя играли мы неплохо. И все время смотрит на меня свирепо. И вдребезги разбил стакан об пол. И поет совершенно неправильно, лажа сплошная. Я говорю: «Что за хуйня?» — мне приходится петь вместо него, а он все пялится свирепо и в середине песни говорит: «Ты что, драки хочешь?» Я говорю: «Не сейчас, ты видишь, я на басу играю, большое спасибо». А он: «Ты пизды сейчас получишь, козел». И кореша его: «Давай, Джон, давай».

А потом, сам не знаю, он совсем свихнулся и убежал со сцены и вообще из клуба. А мы стоим на сцене и думаем: что ж, это конец выступлению сегодня, и может быть, конец группе. Потом Малькольм наорал на него: «Возвращайся на сцену или тебе конец». И Джон вернулся, хотел чтобы мы все повторили, но мы и знать ничего не хотели. А он сидит на ступеньке, смирный как овечка, а мы и знать ничего не хотим. После этого мы не видели его несколько дней.

В: Как ребята в зале на них реагировали?

РОН УОТТС: О, здорово. Такой был героический культ. Всего несколько человек не врубались, что здесь происходит, так, торчали и все. Но в основном это была их компания, с самого начала. Началось все сразу, это точно, событие произошло. И без вопросов — я это видел, другие люди. Дела шли изумительно, потому что с каждой неделей они становились круче и круче. Смешно, но когда я стоял в баре, наблюдая за событиями, они все время подходили и спрашивали одно и то же: «Как ты думаешь, должно что-то произойти?», «Сколько еще это продлится?», «О, я ничего не понимаю, думаю, все накроется к концу лета». Я ответил: «Да все уже есть. Уже есть все, что надо. А через год вы уже впишетесь в большие дела, если не раньше». Все это потом стало реальностью.

Первое их выступление прошло 3 марта. Людей было не особенно много. Но большинство пришло именно из-за них, случайных было мало. Это здорово было. Я тут же дал согласие предоставлять им помещение каждый вторник. И в мае началось, они начали 11 мая. Мы договорились на трехнедельный срок. И они рубились. Всех на уши поднимали.

Я думаю, именно тогда начались танцы пого: Сид Вишиус начал прыгать вверх и вниз, разгоряченный, ударяясь о других, и это первый зафиксированный случай пого в Англии. С Сида началось пого, так же как с Джона эти булавки. Они были инициаторами этого. И много всякого невероятного народа стало к нам захаживать: Мик Джаггер, много журналистов разных терлись у нас, Крис Спеддинг начал захаживать...

Потом был промежуток, но все шло своим чередом. Они вернулись 29 июля и все тогда покатило по новой. Потом они вернулись через неделю, 6 июля, и DAMNED играли с ними, это было их первое выступление. Тогда и случился своеобразный водораздел. Начали появляться бэнды того же направления. Затем опять промежуток, а потом они играли с VIBRATORS, 10 августа. А 31-го на поддержке были The CLASH и SUBURBAN STUDS из Бирмингема. Вот это был сейшен! А потом состоялся Панк-Фестиваль, и они играли 20 сентября в понедельник, вместе с The CLASH и The SLAUGHTER & The DOGS.

В: И много было насилия?

РУ: В течение панк-фестиваля, когда Пистолз играли, было несколько драк, но не из-за мести, а просто разборки: я буду покруче панк, чем ты. Двое или трое парней приехали из Манчестера, и я вынужден был выдворять их в разные двери. Каждый раз я выставлял их за дверь (я объяснил им, что мне здесь не нужны кулачные бои, потому что они для других как красная тряпка перед быком), но они опять шли в другую дверь, платили и возвращались. Я отдавал назад их деньги, выставлял их за дверь, но не проходило и 10 минут, как они опять стучались. Никак не мог от них избавиться.

В: А почему «Клуб 100» больше не предоставляет сцены Секс Пистолз?

РУ: Потому что все пошло не лучшим образом. Я думаю, панк запрещали везде из-за похожих вещей. И не только здесь, в «Марки», в «Нэшвилле», в «Дингуолле», везде были эти побоища, кого-то покалечили в «Нэшвилле». Нет, никакого соглашения между клубами не было, все делалось индивидуально каждым. Еще один такой инцидент (осколок стекла, попавший в глаз девушке во время панк-фестиваля — прим, авт.) и мы бы нарвались на крупные неприятности. Мы не могли допустить, чтобы и дальше все так продолжалось. А так две-три драки были перед этим. Ника Кента Сид ударил, нет, просто пихнул. Сида я оттащил и вывел на свежий воздух, чтобы он остыл немного.

EMI

В ЭТОТ МОМЕНТ НАЧИНАЮТСЯ ПЕРЕГОВОРЫ С КОМПАНИЕЙ EMI ПО ИХ ИНИЦИАТИВЕ

В: Скажите, почему вы подписали контракт с группой?

ТЕРРИ СЛЕЙТЕР (EMI Мьюзик): Я увидел группу в «Клубе 100» на Оксфорд-стрит и подумал, что ни разу мне еще не доводилось видеть таких заводных ребят. И один из ключевых моментов, почему я ими заинтересовался, заключается в том, что они заполнили собой некий промежуток; рок-индустрия создала такую обстановку, что молодым парням сложно стало попасть на концерты, билеты очень дорогие, и если, к примеру, ты сам — потенциальная поп-звезда, и ты оказываешься среди публики, смотришь на сцену, видишь всю эту немыслимую аппаратуру, навороченные осветительные системы и тд. и т.п., ты просто плюнешь на все это. Если ты потенциальная поп-звезда, ты просто не впишешься в это — слишком дорого, слишком экстравагантно. И они, Пистолз, они действительно заставили меня вспомнить те годы, когда я сам начинал, когда ребята играли на гитаре за 30 фунтов, аппарат за триддат-ник и много кайфа и настоящая музыка и люди прямо перед глазами, билет 20-30 пенсов, и все очень в кайф. Поэтому, когда я увидел Пистолз и реакцию публики, я сразу все вспомнил, а затем подумал, что из этого может что-то получиться и надо попытаться заполнить этот вакуум в нашей индустрии.

В: А почему компании звукозаписи не дают денег группам? Мне кажется, что есть много групп, которые не прочь записаться прямо сейчас. Почему компании пока воздерживаются?

ТС: Что, весь этот материал Новой Волны? Нет, компании следят за вкусами людей, но люди есть люди и многие не признают пока все это — очень многие. Я как раз один из тех, которые не такие, к счастью. Знаешь, когда я договаривался с Малькольмом Маклареном, мне показалось, что он был удивлен, что кто-то может быть таким прозорливым. Уверен, он говорил это тебе. Я сказал: «Малькольм, я действительно верю в то, что вы делаете. Верю в группу, верю, что у вас большое будущее и большие события грядут». Вот почему мы подписали контракт. Они нигде не записывались, но я был совершенно уверен, что они запишутся как следует и вызовут большой успех. Думаю, Малькольм говорил тебе, что все было именно так.

В: А почему именно Пистолз, а не другая группа?

ТС: Да их немного было в то время. Поговорили бы мы на год раньше, когда никто и не слышал о Новой Волне, и никакого бизнеса у них не было. Так, несколько групп, и Пистолз по мне были самыми энергичными. Из них исходила сырая энергия, чистый рок-н-ролл, который снова вернул меня ко временам молодости, когда я сам был исполнителем и только присматривался к музыкальному бизнесу. Я снова все вспомнил и это очень важно. Твой вопрос: «Почему Пистолз?» — они были самой энергичной группой ребят, игравших на сцене, которых я когда-либо видел.

В: А какова была реакция внутри компании, когда они стали записываться?

ТС: Так, когда начались записи, реакция была смешанной, потому что некоторые ребята, со мной работавшие, подумали, что я слегка спятил, зато другие, когда я рассказал что и как, согласились со мной и загорелись. А в конце концов, после этих рецензий, каждый все понял и полностью их поддерживал. И я все еще не изменил своего мнения и по сей день у меня хорошие отношения с ребятами и особенно с Малькольмом, с которым я поддерживаю контакт и полностью на его стороне. Он через многое прошел и тот успех, который у них сейчас налицо и который, надеюсь, еще продлится, они заслужили. Я поражаюсь нашей индустрии, которая вечно чего-то ждет и приговаривает: «Мы хотим нового», «Когда же начнется новое», треп-треп, сплошная трепотня. Годами компании записывают то, перезаписывают это, прерывают контракты, восстанавливают контракты, но когда реально появляется что-то новое, их нигде нет, этих компаний, я знаю это, я в бизнесе уже 20 лет, очень немного компаний, которые способны заметить что-то новое. Это так. Само собой, когда группа «выскакивает», все тут как тут. Но я немного горжусь, что первый их заметил, дал понять кто они и довел дело до контракта с Пистолз.

КОНТРАКТ С EMI ПОДПИСАН 8 ОКТЯБРЯ 1976

СЕКС ПИСТОЛЗ ВПИСЫВАЮТСЯ В «ИСТЕБЛИШМЕНТ»

EMI ПРИБИРАЕТ К РУКАМ СЕКС ПИСТОЛЗ

Компания Е М I прибрала к рукам Секс Пистолз, группу молодых британских музыкантов, известную в различных кварталах города, как самая зажигательная группа новой волны, и возбуждающую интерес печати и общественности в последние месяцы, и за рекордно короткий срок в истории компании подписала с ними контракт. Стремясь обогнать другие компании звукозаписи, EMI в лице одного из своих директоров Ника Моббса, утром, в прошлую пятницу, провела переговоры с менеджером Секс Пистолз Малькольмом Маклареном, контракт был составлен, проверен и подписан вечером того же дня.

Music Week, 23 октября 1976

27 НОЯБРЯ СОФИЯ, СЕКРЕТАРЬ СЕКС ПИСТОЛЗ, НАЧАЛА СВОЙ ДНЕВНИК С НЕСКОЛЬКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Жизнь с Секс Пистолз трудно записывать... Так что начнем сначала. Неважно что. Несколько впечатлений.

Началось все во вторник, перед 13 сентября. Тогда еще жарко было. Сидела в кафе на Молтон-стрит, снаружи, пока Малькольм бегал по студиям, Полидор, Крисалис и т.д.

Сложно разложить все по полочкам, многого не знаю, стесняюсь Малькольма, мало в чем уверена. Две или три недели работали на квартире в Балхеме. Ссоры между Малькольмом и Вив уже как ритуал. Бесконечные телефонные звонки. Бэнд на гастролях по стране и Малькольм работает с фирмами на предмет контракта...

... вечером печатала и расклеивала плакаты для «Клуба 100»...

19 сентября. Мы поняли, что со статьями Рона мы пролетели. М сказал мне: «Давай вместе заниматься художественной частью», но я сама отлично справляюсь, а он своими вмешательствами сводит меня с ума. Несмотря ни на что, все вышло здорово. Джеми слегка раздражен — печатать это полностью и в цвете — страшная канитель. В итоге все сделали, нашли ведро, клей и вперед. С клеем закончили около 2-х. Я еду, мне нравится наблюдать за Малькольмом: усталый взгляд, кожаные облегающие брюки, не видит ничего вокруг себя...

Две недели полного сумасшествия. Продукция для турне, миллион организационных мелочей, автобус, афиши, свет, аппарат. Вышел журнал для фанов — посидели в прошлый Уикенд и заметно его улучшили. Среда с Вив и Малькольмом...

... кажется, что я повсюду таскаю с собой эти тысячи фунтов и как-то я заметила Нилсу (первый дорожный менеджер Пистолз), что немного странно иметь все эти деньги и пытаться прожить на 25 фунтов. М поднимает невинные глазки и говорит: «Правда?».

... Полидор давит — хочет контракта. Малькольм оттягивает сроки, и явно настроен на EMI. Тогда я думала, что он неправ. Сейчас понимаю, что прав. Поначалу EMI не интересовалась ими совсем, но в итоге кто-то увидел их в Дерби и контракт они подпишут в течение недели, я думаю.

В ПЯТНИЦУ 26 НОЯБРЯ 1976 ВЫПУЩЕНА «АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ»

Он не сомневался более в том, что сие есть смертный грех и был переполнен каким-то мрачным весельем и гордостью. Он казался себе человеком в расцвете сил, тем, по ком плачут ангелы.

ГРЕХЭМ ГРИН «БРАЙТОН РОК»

Пон 29 Ноября

... 19 нояб, Пяти, едем в Лэдброк Хаус на благотворительный концерт для сквоттеров, играют JAM TODAY и THE DERELICTS. Вижу Элен, миллионы старых лиц, постаревших еще. Они смотрятся как потерянное поколение — они (мы) слишком долго отказывались от благополучия. Какой-то Вечный Мальчик тенью витает сейчас среди этих андеграундных людей.

... Малькольм ясно дал понять Джеми прошлой ночью, что он собирается делать и по мне все было Окей — конечно, не без оговорок. Он ясно сказал: рок-группе нужны политические ограничения. Если они продались, забирай деньги и беги, сказал он. Но пока чувства свежи, пусть туманны, такие группы как STONES, WHO обязаны выстаивать бунтарскую стойку, задавая детские вопросы куда-то туда. Меня беспокоит только фашизм. Такого рода бунтарская поза в наше беспокойное время может увести и влево и вправо. Здесь важна определенность, и я сомневаюсь, что она возможна в рок-н-ролле. Но, возможно, идея группы не так важна, как практика, т.е. выступления, участия, дружба в группе, контакт с аудиторией???

Вопросов множество. Все палка о двух концах. Но по крайней мере, это не та мертвечина, которую представляют из себя политические партии. По меньшей мере, есть контакт, я надеюсь.

Четв. 30 Ноября

... Малькольм начинает беспокоиться, что EMI нарочно устраивает провал с распространением записи... М решает, что мы должны забрать у них все деньги для поддержки турне и заморочить их с этим распространением. Трудность в том, что EMI не та организация, с которой можно работать на обещаниях. Эти ребята скажут, что верят тебе, а потом окажется, что это совсем другое ведомство...

... Малькольм... ведет бесконечные путаные мучительные разговоры и выглядит устало.

АНАРХИЯ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ

Я антихристианин

Я анархист

Я не знаю чего хочу

Но я знаю как это взять

Я хочу подраться с прохожим

Потому что я

Я хочу быть анархией — долой дохлых собак

Я хочу быть анархией — ты понял меня?

Я хочу быть анархистом бухать — крушить

ГРЮНДИ

ИНЦИДЕНТ С ГРЮНДИ 1 ДЕКАБРЯ 1976

«Не надо притворяться, лицемер»,

ДЖОН КИТС, «Отто Великий».

1 дек 76

Встала рано, афиши должны подвезти к 9. Явились около 11. Кажется, М весь день в бегах между EMI и Стивеном Фишером (адвокат Пистолз). Звонок из Тэмз. Хотят видеть Пистолз на ТВ. Репетиция накрывается, но мы согласны. Дальнейшее, как сказано, история. Стив ругается на Билла Грюнди[1], их вырубают из эфира. В тот момент никто не думал, что это так важно. Я больше беспокоилась о репетиции и о встрече с Джонни Фэндерсом. Едем с Нилсом на новой машине в «Рокси». М шатается где-то с Бернардо, обсуждают политику. В итоге нашла его и запихнула в лимузин — EMI выделила нам на вечер. Ждем в аэропорту. Водитель Лима кажется башней силы и спокойствия в этот тревожный период. У Малькольма легкая истерика, у меня горло схватило, глотать не могу, шеей двигать тоже. После препирательств их пропустили, у меня все продолжается. Кажется, только 4 часа. М и Ли берут такси, остальные набиваются в Лим. С моим горлом агония. Разговаривать не могу. Боюсь, оно совсем закроется и я задохнусь. Ниле появляется с Джоном, Полом, Стивом и довозит меня до госпиталя. Естественно, они говорят, что ничего в этом не понимают. Я звоню домой и Вив забирает меня. Ложусь в кровать, обезболивающие, виски, молоко, прикладываю бутылку с горячей водой и утром я как новенькая. НЕРВЫ.

БИЛЛ ГРЮНДИ: Мне сказали, что группа получила 40 000 фунтов от компании звукозаписи. Не кажется ли вам, что это слегка противоречит вашим (глубокий вздох) антиматериалистическим взглядам на жизнь?

ГЛЕН МЭТЛОК: Нет. Хорошая оттяжка.

БГ: Правда?

ГЛЕН: О, да.

БГ: Хорошо, немного поподробнее.

СТИВ ДЖОНС: Мы их проебали.

БГ: Не понимаю, что вы?

ГЛЕН: Да все спустили.

БГ: Правда?

ГЛЕН: Прямо в помойку.

БГ: Правда? Великий Боже! Хорошо, я хочу узнать еще одну вещь...

ГЛЕН: Какую?

БГ: Вы это серьезно или вы дурачите меня, пытаетесь рассмешить меня?

ГЛЕН: Да нет, все спустили, все.

БГ: Правда?

ГЛЕН: Да.

БГ: Нет, я имел в виду, что вы с ними сделали...

ГЛЕН: Да, да.

БГ: Вы серьезно?

ГЛЕН: Ммммм.

БГ: Хорошо, по вашему мнению Бетховен, Моцарт, Бах и Брамс мертвы...

ДЖОННИ РОТТЕН (выпаливая): Всё это наши герои!

БГ: Правда? Что? Что вы сказали, сэр?

ДЖОННИ: Они ПРЕКРАСНЫЕ люди.

БГ: Не правда ли?

ДЖОННИ: О дааа! Они нас всех перепахали.

ГЛЕН: Да, они очень, очень...

БГ: Хорошо, вы полагаете, что и других они перепахали?

ДЖОННИ: (бормоча) Я не копаюсь в чужом говне.

БГ: Что-что?

ДЖОННИ: Ничего. Грубое слово. Следующий вопрос.

БГ: Нет, а что за грубое слово?

ДЖОННИ: Говно.

БГ: Ну вот тебе. Святые небеса. Вы до смерти меня перепугали.

ГЛЕН: О, все в порядке, Зигфрид...

БГ: А что ваши девочки на это скажут...

ГЛЕН: ...он твой папаша, кажись, этот чувак. Или дедушка твой...

БГ: ...они чем-то недовольны или они получают от этого удовольствие?

ДЕВУШКА-ФАНКА (СЬЮКСИ СЬЮ): Получаю удовольствие.

БГ: Не правда ли?

СЬЮКСИ: Да.

БГ: О, я так и думал, что это твое занятие.

СЬЮКСИ: Всегда рада с тобой встретиться.

БГ: Ты правду говоришь?

СЬЮКСИ: Да.

БГ: Мы встретимся позже, не так ли? (смеется).

СТИВ ДЖОНС: О, да ты грязный пидор. Грязный старикашка.

БГ: Отлично, продолжай, начальник, продолжай. (Пауза). Скорее. У тебя есть еще пять секунд. Скажи еще какую-нибудь гадость.

СТИВ: Ты грязный ублюдок.

БГ: Давай, давай.

СТИВ: Ты грязный ебарь.

БГ: Что за умный мальчик.

СТИВ: Что за ебаный козел. (Смех возрастает).

БГ: (поворачиваясь к камере) На сегодня все. Другой рок-исполнитель, Эммон, выступит у нас завтра. Я скоро увижусь с вами. Надеюсь, этих (показывая на группу) мы больше не увидим. У меня все, до завтра, (звучит бойкая музыкальная заставка).

ОТВРАТИТЕЛЬНОЕ ПАНК-ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

ПАНКИ ПОСЛАЛИ БИЛЛА ГРЮНДИ НА ТРИ БУКВЫ

ЯРОСТЬ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ

Сегодня вечером поп-группа обескуражила миллионы телезрителей своей грязной речью, какую еще ни разу не слышало британское ТВ.

Секс Пистолз, лидеры нового рок-культа под названием «панк-рок», швырнули в лицо интервьера Билла Грюнди набор непристойнейших ругательств в программе Сегодня для семей за вечерним чаем компании Тэмз.

Весь день коммутатор Тэмз был заполнен резкими протестами.

Около 200 взбешенных зрителей звонили в Миррор. Один мужчина пришел в такую ярость, что разбил свой цветной телевизор за 380 фунтов.

Водитель грузовика Джеймс Холмс, 47 лет, возмущенный, что его 8-летний сын слышит эти ругательства,... разбил свой экран.

«Все это прозвучало и я был совершенно ошеломлен, — сказал он нам, — я пришел в такую ярость, мне стало так противно от этой грязи, что я ударил туда своим ботинком. Я не позволю, чтобы этот сорт навоза попадал в мой дом во время вечернего чая».

ЭТО НАТУРАЛЬНО

М-р Холмс, аббатство Уоллфем, фафство Эссекс, добавляет: «Я не сторонник насилия, но я бы рассчитал этого Билла Грюнди. Он должен быть уволен за поощрение подобного грязного поведения».

Зато поклонница этой фуппы, певичка Сьюкси Сью, принимавшая участие в интервью, сказала: «Я не понимаю почему люди возмущаются тем, что вполне натурально. Мальчики слышат эти слова каждый день».

Передовица Дейли Миррор, 2 декабря 1976

ГЛЕН МЭТЛОК (о Билле Грюнди): О, он себе на уме. Я не думаю, что это такой старый мудак. В общем, это было неплохо. Кто до этого слышал о Билле Грюнди? Он все понимает. Неважно, что он потом там говорил в газетах.

МАТЕРНЫЙ ПАНК-РОК: СКАНДАЛ НА БРИТАНСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ

Взбешенные ТВ-зрители требуют увольнения Билла Грюнди, ведущего программы Сегодня, за те матерные слова, что прозвучали в его программе. Они обвиняют Грюнди в поощрении этой панк-группы, которая употребила «самые грязные слова, каких еще не слышало телевидение».

Коммутатор Тэмз в Лондоне сотрясается от тысяч звонков. Сотни звонков раздались в редакциях Дейли Мейл и других газет. Один человек сказал, что свяжется с Лондонской полицией, другие — что будут жаловаться властям Средств Массовой Информации. Еще один заявил, что устроит официальную акцию протеста против телекомпании, рок-группы и лично 52-летнего Билла Грюнди.

Позже дежурный служащий компании заявил: «Мистер Грюнди был крайне растерян. Эти люди просто пытались шокировать зрителей. Все были обескуражены».

Впоследствии Билла Грюнди спросили, что он думает о прозвучавших в его программе ругательствах: «Вы не услышите от меня того, что хотите услышать, все, я ничего не скажу».

Дейли Мейл, 2 декабря 1976.

РУГАТЕЛЬСТВА ДОМА ЗАПРЕЩЕНЫ, СКАЗАЛА МИССИС ГРЮНДИ

Мать шестерых детей, Никки Грюнди, вчера сидела в гостиной своего импозантного загородного дома и защищала своего мужа, Билла Грюнди, замешанного в панк-скандале.

Миссис Грюнди, чьим детям нет еще 12-ти, отметила: «Это не похоже на Билла, что он поощряет сквернословие, особенно если дети могут это услышать».

«Я знаю, что с ребятами в пабе он может хорошенько выругаться пару раз, но он не позволяет выражаться в своем доме, потому что ненавидит это, и во всей семье запрещены эти выражения».

Дейли Мейл, 2 декабря 1976.

В: Что ты думаешь о людях, работающих на телевидении?

СТИВ ДЖОНС: Пресмыкающиеся. Они там только за бабки и каждый раз тешат свое самолюбие, когда по телику выставляются.

ЭПАТАЖНЫЙ СТИЛЬ

Когда группа появилась — они были разодеты в своем эпатажном стиле — обозреватель Билл Грюнди, которого нелегко вывести из себя, просто предложил им сказать что-нибудь на их вкус.

Один из родителей, мистер Лесли Блант, сказал: «Наши дети ждали Перекрестка, а прослушали они весь набор нецензурных ругательств. Только дубинкой нужно останавливать этот грязный язык».

Дейли Телеграф, 2 декабря 1976

В: Что вы думаете об интервью с Грюнди?

МИССИС КУК: Думаю, это было замечательно. Я только сказала себе: «О, да это мой Пол». Глазам своим не верила. «Это же та самая рубашка, которую я выстирала ему на прошлой неделе».

БИЛЛ ГРЮНДИ СНЯТ С РАБОТЫ НА ДВЕ НЕДЕЛИ

ВЫПИВАЛИ ЛИ ПИСТОЛЗ?

«ПЬЯНЫЕ В СТЕЛЬКУ»

Телеобозреватель Билл Грюнди вчера снят с работы на две недели в связи с начавшимся расследованием по поводу употребления матерных слов в его передаче.

Вчера же поднялась волна протестов, когда стало известно, что члены панк-группы Секс Пистолз, замешанной в скандале, были пьяны перед тем как выйти в эфир.

Сан, 3 декабря 1976

В: Хотелось бы услышать твою версию — что там случилось с Грюнди?

ПОЛ КУК: Что, как это произошло?

В: Да.

ПК: Сначала мы не знали даже, что нам выступать, даже точный день не знали. Мы готовились к турне, потому что как раз вышел наш сингл, репетировали у себя в Харлсдене. Ну и звонок раздался — Малькольм говорит: «Это здорово, идите на ТВ». Знаешь, так и сказал: «Это будет здорово. Сходите туда, поговорите о том, о сем, о сингле, о предстоящем турне».

Итак, машина подкатила, нас загрузили и повезли к этой башне, это на Вест Энд, Юстон Роад. Ну вошли мы туда. Понятия не имели — что там, чего? Расселись в этой комнате. Там уже было несколько наших друзей — как бы поддержка наша, мы поболтали с ними, выпили немного. Нет, мы не были пьяные, чуть-чуть только.

В: А сколько вы выпили, ведь все уверяют, что вы были пьяные?

ПК: Стив больше всех. Он сам говорит, что больше всех (смеется). Я-то не был в стельку. Помню только, что очень нервничал из-за этого телика. Все время нервничал, я хорошо помню. Ну зашли мы в эту комнатку, я думал, что она гораздо больше, по телику ведь кажется, что комнаты больше, а это была просто комнатка и свет этот везде. Перед началом шоу они выстроили нас в одну линию перед этой стеной. Женщина там еще выдала пару избитых шуток по типу: «Хотели бы вы видеть свою дочь с одним из них?» Это было как раз начало, они сказали: «Ничего, позже на них посмотрим, когда очередь до них дойдет».

Потом началось. Глен начал первый говорить. Мы думали, что он (Грюнди) поговорит о сингле, о нашем турне, а он начал прямо со своих шуточек: «Вот вы, мол, получили деньги, а как это вяжется с вашими антиматериалистическими взглядами?». Сразу хотел обломать нас, вместо того, чтобы нормально вести интервью... (повторяет интервью).

Так все и было. За несколько секунд все случилось. А мы просто выдали ему все, просто оторвались и хорошо поржали, вот как на машине этой ехали и все было поебать. А на следующий день я глазам своим не верил. Мы со Стивом торчим у себя на Денмарк-стрит, а там куча репортеров и все в нашу дверь стучат: бам, бам, бам. Что такое случилось? Поднялись. «Что там еще?». «Что за еб твою мать?» А они: «Вы что газет не читали сегодня?» И продолжают в этом духе: «Выходите. Чем вы заняты? Вы еще спрашиваете, что случилось?» И мы смотрим в газеты и глазам не верим. Заголовки. Мы попали во всю прессу. Три дня все это шло. Нон-стоп.

В: Да, невероятно. Об этом все говорили.

ПК: Мы и не думали, что так все повернется. Да я бы на следующий день все забыл. По мне так — ну и что? Но люди после этого случая уже не оставят нас в покое. Так вот.

ЗА ДЕНЬГИ ПОКАЗЫВАЮТ НЕ ТОЛЬКО ЛИЦО

ТУРНЕ ЗАПРЕЩЕНО И ГРЮНДИ УВОЛЕН ПАНК?

НАЗОВЕМ ЭТО ПРЕЗРЕННЫЙ МЕТАЛЛ

Концерты Секс Пистолз отменены и интервьюер Билл Грюнди уволен прошлой ночью в связи с волной возмущений против ругательств панк-группы на ТВ.

Но действительное слово из трех букв, стоящее за инцидентом — КУШ. EMI, ведущая британская компания звукозаписи, имеет немалый финансовый интерес в этих самых панках. Один из глав фирмы, мистер Лесли Хилл, полагает, что роковые три буквы были вызваны предложением самого Грюнди «Сказать какую-нибудь гадость». И — добавляет он — о расторжении контракта не может быть и речи.

Другое официальное лицо допускает предположение, что «Когда шумиха утихнет, каждый воочию убедится как группа поднимется». Может быть это отрицает тот факт, что инцидент был искусным публичным розыгрышем?

И награды будут дай-боже какие! Если, как результат поведения группы, их сингл поднимется в «горячую десятку», он будет продаваться в количестве 10.000 копий в день и приносить компании 30.000 фунтов в неделю, а группе 2 процента за каждый сингл.

Стараниями Ника Моббса группа записалась на фирме EMI еще в сентябре за 40.000 фунтов и первая их запись вышла на прошлой неделе...

В наше тревожное время сила и влияние рекламы и маркетинга корпорации EMI гарантирует серию успешных появлений совершенно новых групп — на лондонской программе Уикенд, на ВВС, на радио ВВС и Ньюсбит, и конечно, в телепрограмме Тэмз, где у фирмы EMI половинная доля.

Дейли Экспресс, 3 декабря 1976

В: Мне хотелось бы вас расспросить о том факте, что EMI как компания имеет связь с Тэмз-Телевижн. У нее там значительная процентная доля и одна газета в частном порядке выпустила заметку о том, что выступление Секс Пистолз в шоу Билла Грюнди совсем не противоречило интересам компании, разве что потом все зашло слишком далеко. То есть за все было заранее заплачено. Может быть действительно им была предоставлена широкая аудитория, которую они не имели и не могли иметь в то время, и обширная реклама, которую выступления на сцене им вряд ли обеспечили? Я имею в виду, что у них был свой маленький интерес.

ЛАРРИ ХОЛЛ (бизнес-менеджер EMI): Да, я должен сказать, что Тэмз-ТВ является дочерней компанией EMI-Лимитед, и она же компаньон EMI-Рекордз, но то, что случилось на Тэмз-ТВ, не было ни подстроено, ни спланировано EMI, и в действительности EMI совершенно не касается того, что происходит на Тэмз-ТВ. Это просто случилось. И плана здесь нет никакого.

В: А были какие-то предварительные контакты? Связывались вы с программой Сегодня и предлагали ли им, что они могут рассмотреть участие Секс Пистолз в их передаче?

ЛХ: Я точно не знаю. Но без сомнения, это наша работа: обеспечивать рекламу новой группе и выставлять их в прессе и на ТВ насколько это возможно, и я думаю, если бы представилась возможность любой из наших групп появиться в программе Сегодня, мы были бы только «за»; конечно, мы и знать не знали в тот момент, что там произойдет. Да, я склонен считать, что в любом случае мы должны обладать тем или иным инструментарием, с помощью которого наши группы могут появляться на ТВ — любая реклама в нашу пользу.

МАЙКЛ ХАУСЕГО (Режиссер программы Сегодня): ...темой этих статей должен был стать поиск тех причин, из-за которых ребята протыкают себе носы этими булавками; так же как и 20 лет назад, я хотел бы знать почему тогда носили брюки-дудочки и прически под Тони Кертиса, или позднее почему моды и рокеры избивали друг друга на Брайтонском пляже... (касается расследования по этому делу)... ничего не случилось тем вечером, разве что мы встретились с Джоном и Джереми (начальники) и имели разговор. Потом все эти звонки целую ночь и шум в прессе. На следующий день — нет, на 'следующий вечер — меня вызвали, и я поехал с Лью Гарднером, он наш профсоюзный защитник, и мне был сделан официальный выговор, но не за мою пластинку, то же самое Тому Стилу... Думаю, если ты заглянешь в мое персональное дело, ты не скажешь мне: «Давай Секс Пистолз поставим»... «Должен был знать заранее, плохо провел исследование»... Но у меня даже пластинки не было! К этому дню (смеется) Секс Пистолз не успели подарить мне свою пластинку. В общем я был смущен немного. Я не тот человек, который любит появляться на первых полосах. Мне нравится писать первые полосы, но не попадать в них.

ТОННИ БАЛЛИ (директор Сегодня): И особенно в такие пустые и неуместные статейки.

ДЖОН ПИЛ: Я, честно скажу, был действительно испуган [из-за случая с Грюнди], потому что набери ты с улицы 4-5 парней лет 17-20, дай им почувствовать свою силу, накачай их пивком, а потом отправь на телевидение и предложи им еще: «Скажи какую-нибудь гадость», они скажут тебе и не такую гадость. И я, как представитель среднего класса, 38 лет, я подозреваю, что если бы они меня послали, я ответил бы тем же. А пожать такому человеку руку, с отвращением пожать, а потом добавить: «Молодец, это действительно гадость» — это неприкрытое лицемерие, я думаю, и это возмущает меня. Вот это и впрямь гадость.

2 Дек 76

Пришла в оффис, ищу Джеймса Джонсона [газета Ивнинг Стандарт], на телефоне висят миллионы репортеров. ТВ — на первых полосах. Как реагировать? Все так тривиально. Раздражает, что многие всерьез считают, что все было заранее спланировано... М. ошеломлен. Пришлось затащить его в кафе — написать заявление в прессу... Назад ехала в автобусе с одним из ребят из Обзервера, который поражен тем, какие панки милые ребята. Я сказала ему, чтобы он верил не всему, что пишется в газетах.

3 Дек 76

Я расстроена из-за X. Он сказал, что его мальчики смотрели программу, и он очень огорчен. Глупость и лицемерие. В нем самом полдюжины старых теть.

Дикарка-слава избегает тех,

кто следует за ней толпой послушной.

Имеет мальчик у нее успех

Или повеса, к славе равнодушный.

Она цыганка. Нильская волна

Ее лица видала отраженье.

Поэт безумный! Заплати сполна

Презреньем за ее пренебреженье.

Раскланяйся учтиво — и рабой

Она пойдет, быть может, за тобой.

Джон Китс, «К Славе».

ТУРНЕ «АНАРХИЯ»

6 Дек 76

... медленный день, слоняюсь — собираю газетные вырезки. Сделала пару звонков. Мне позвонили. Гадаю, что же происходит? Телефон больше не достает... Налоговый инспектор поджидает. В итоге звонит Малькольм с несколькими заданиями — поменять информацию о выступлениях, что-то передвинуть, что-то убрать совсем. Не очень дружелюбно.

ГЛЕН МЭТЛОК: Турне Анархия оказалось сплошным безумием. Ехали по стране на этом громадном автобусе. Все сидели и думали — состоится или нет вечером у нас концерт. И торчали в этих пятизвездочных отелях, намереваясь заработать кучу денег, потому что на все концерты билеты были проданы заранее. И за все турне мы сыграли всего три раза — торчали только в этих отелях и платили астрономические бабки.

ПЛОХИЕ И ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ

Сексуальные Пистолеты продолжают надоедать своим присутствием.

Вчера панк-группа из четырех человек крушила вестибюль роскошного отеля, с корнем вырывая декоративные растения, швыряясь цветочными горшками и посыпая землей дорогие ковры.

Вандализм в четырехзвездочном отеле Драгонара в Лидсе был лишь прелюдией к вечернему концерту панков в городе.

Десять запланированных шоу в других городах были аннулированы испуганными властями и администрацией на прошлой неделе, когда группа своими грязными ртами привела в ярость миллионы телезрителей.

Наш сотрудник, который наблюдал как группа бесчинствовала в отеле, сказал: «Когда они резвились, они кричали: «Мы не виноваты, вы сами этого хотели. Счет — компании EMI» — это их компания звукозаписи.

Сегодняшнее шоу должно состояться в Политехническом Институте в Лидсе. Менеджер группы Малькольм Макларен сказал, что главным пунктом программы станет песня, которая начинается следующими словами: «Боже, благослови Королеву и ее фашистский режим».

Передовица Дейли Миррор, 6 дек. 76

МИССИС ЛАЙДОН: ... эти советники раздражают меня, потому что только и знают, что заседать, они делают совсем не ту работу, какую им положено. Они отстраняются от молодежи, которая хочет им посмотреть в глаза, они не переселяют людей в новые дома, бросают их на улицах, без крыши над головой, и сквоттеры — это результат.. А потом опять заседают и говорят: «Эта группа имеет право выступать, та группа не имеет права, потому что якобы насилие». А я думаю больше насилия там, на улицах, где у людей нет крыши над головой.

Сегодня панк-рок осудил один из старейших основателей рок-н-ролла — Билл Хейли.

В аэропорту Хитроу, улетая в Нью-Йорк, Хейли сказал репортерам: «Я думаю, все зашло уже слишком далеко».

Скандальный фильм Хейли «Рок круглые сутки» продемонстрировал нам стиляг, дергавшихся в проходах, и оторванные и изрезанные спинки стульев — в духе 50-х. Некоторые неприятности имели место и в его настоящем турне.

Но по крайней мере он не принимает грязной лексики панка. «Я за развлечения всякого рода, но у меня десятилетняя дочь, и я не хотел, чтобы она слышала что-то из того языка, который используют эти парни», — сказал он.

Ивнинг-стандарт, 6 дек 76

7 Дек 76

... странные и ядовитые заметки Тони Коллинза в Ивнинг-стандарте. Что такое? М просит меня попытаться что-то там урегулировать. Полная беспомощность. Как можно влиять на людей, когда ты понятия не имеешь кто они? Я сделаю все, что смогу...

Генеральное собрание на EMI продолжается. Джек и Нора меня информируют — сэр Джон (глава EMI) касается нашего вопроса, но я не думаю, что контракт ставится под сомнение. По Новостям очень милое замечание о людях, которые пытаются бороться с системой: «Конечно, мы согласны с тем, что надо что-то менять». В общем, если угрозы усилятся, EMI бросит их ради общественного спокойствия. Пока они чувствуют: все не так страшно, и оказывают им поддержку, я так думаю.

ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ ОБ ЭТИХ ПАНКАХ

Мне одиннадцать лет и когда я увидела этих людей в Миррор с булавками, продетыми через ноздри, меня чуть не вытошнило. Если я встречу их когда-нибудь, я обязательно им скажу, как это опасно и как глупо это выглядит.

Джулия Хьюнс, Мэнсфилд Ноттс, Дейли Миррор 8 декабря 76

13 дек 76

... М влетел около пол-первого. Текущие разборки — деньги, то, се, пятое, десятое. Я раздражена, потому что не могу объяснить себе, что происходит. Малькольм обалдевший, потому что голова его кишит идеями. Пришел Глен, дала ему немного денег. Между разговорами по телефону потрепались на тему как выбраться из дерьма — турне накрылось, EMI настроена прохладно и мне сложно представить себе, что они — наша компания. Все они дрожат от пяток до макушки. Играют в хороших мальчиков, боятся полететь с работы. М. сказал — Джон Бэгнел (человек с EMI) снова одел клеш, сорвал булавки и в пятницу никому, не удалось с ним поговорить. Все говорят разом и ни от кого не добиться прямого ответа, — это тяжело, особенно если раньше все шло хорошо, а сейчас все только и говорят: «Лично я...», а меня интересует общий курс, общая политика? — и все как воды в рот набрали. Пришел Пол со Стивом — долгие дебаты, оставаться с EMI или порвать. Все совершенно обалдевшие, однако дискуссии в полном разгаре. Явились Корки с Майклом. Хаос. Как мне работать в комнате 10 на 10, где тусуются 7 человек и непрерывно звонят 2 телефона? Кое-как все утряслось, кроме денег. М. идет в EMI надеясь получить от них что-то. В чем я глубоко сомневаюсь. Но по крайней мере будет чёткий критерий и по нему будем судить: оставаться с ними или нет. Нам нужна компания, которая могла бы давать нам деньги.

Бернардо хочет, чтобы мы поднапряглись и схватили прессу за горло. Но им совсем не интересно, что у нас есть сказать по-серьезному. И нам надо думать, думать — как быть дальше. Есть опасения, что Секс Пистолз запросто могут накрыться, проложив дорогу другим командам, которые сейчас начинают.

14 дек 76

... в оффисе остается только трепаться. Моя работа маленькая. Серия звонков в EMI. Кажется они там поостыли и все ОК. Утром М. сказал, что они готовы дать денег для турне...

15 дек 76

М. пришел около 5 — задерганный. Звонки, звонки. Кажется Лиза Робинсон (она дает колонки для 127 газет США и Австралии) нас облажала. Я ни о чем не волнуюсь в отличие от Джеми и Малькольма.

17 дек 76

... Роджер Скотт по радио Кэпитал сказал: «У Секс Пистолз с их записью полная беда, им пришлось даже звать на помощь музыкантов со студии. И запись (они ее отказались играть) вовсе и не их запись». Из «достоверного» источника. Гнев, Суматошные действия. Отказываясь от своих слов, он сказал: «Через 5 секунд как я сделал это заявление, мне позвонил Малькольм Макларен и сказал, что это неверно. Глубоко извиняюсь, Малькольм. Можешь улыбаться». Что за дерьмо. М. раздражает меня своими приставаниями. Стив молодец, сказал ему: «Заканчивай к ней лезть». Но я в любом случае двигаюсь в сторону пива. В остальном смысла нет. Что можно изменит о? Приняла пинту в Корабле и с собой еще принесла. Заморочки с аппаратчиками, осветителями, все хотят денег. В итоге М. заплатил, пока я сидела в углу надутая, ничего не делая. Стив тоже сердитый. В итоге я изрядно накачалась. Сделала кружок по Эрлз-Корт, посмотрела Кинг Конга с Хартбрейкерами, заняла у них пятерку. Там тоже все очень мрачно. Дома в 9. Джеми говорит, что звонил Малькольм и извинялся. Он дома. Все ОК. Я правда его люблю.

20 дек 76

... Ингам сказал мне массу интересного, что ему сказал Сеймор — они еще покажут всем и это будет не массовая жвачка. Кажется, по фонографу объявили, что они не поедут в турне с The RAMONES, потому что это будет турне RAMONES плюс кто-то еще. Взяточничество...

... мне очень хреново, совсем нет денег. Чувствую себя совершенно потерянной. Сны, полные сновидений — как и вчера, шпионские истории, техника какая-то.

22 дек 76

... Позвонила М. перед тем как уходить (на концерт в Плимонте). Он сказал не надо. Но я решила уже, что пойду. Пришла в оффис. Кое-какие недоделки, но я должна идти. В 11.30 села на поезд и в 3.30 была в Плимонте. В город меня подвезли — цивилизованные люди среднего класса, как мои родители. Очень приятные. Я не сказала им, что собираюсь в... Вудс к 9-ти.

Только около 10-ти люди стали собираться. Умудрилась успокоить Энди (водитель автобуса) на счет его расходов, обманывая всех, что у меня нет ни пенса. Ясно стало, что больше никто не появится и CLASH вышли и отыграли изумительно. Потом HEARTBREAKERS. Секс Пистолз играли хорошо, но со звуком полная засада. Дейв (звукооператор) кажется неслабо отъехал от своих колес. Ниле так разозлился, что взял на замену Кейта — еще хуже вышло. Мрачно ехали в отель. Бэгнелл дал нам сендвичей. Все очень пьяные, тусуемся. У меня все закончилось на серьезном разговоре с Гленом.

23 дек 76

... около 10-ти. Сижу в вестибюле, легкая паранойя и депрессия. Глен вкатился смущенный. Я осторожно растолкала Мика. Фредди (ответственный за безопасность турне) пытается всех собрать. Заморочки. Комната осветителей слегка разъебана. Плавательный бассейн. Похоже ночью выходили поплавать. Микки (звукооператор КЛЭШ) разшиб себе голову, нырнув на мелком месте. Один из осветителей выглядит явно побитым. Другой поранил ногу о битое стекло. Мик и Фредди улаживают все с администрацией. К счастью, М. не подписал чек на 500 ф.

24 дек 76

... к 10-ти в оффисе. Делать больше нечего. С банком договорено. Деньги — к Рождеству. Люди приходят и уходят. EMI прислала рождественскую корзинку. Пьянство начинается.

27 дек 76

... встала в 9 ч к родителям. Никак не вспомнить — закрыла я оффис в Сочельник или нет, поэтому сначала туда. Кто-то взломал дверь. Какое-никакое утешение. Звоню Джеми, потом М. Группа сегодня записывается. Мне нужно ждать полицейского — приятный парень. Очень интересуется Пистолз. Я в панике, боюсь, что украли доверенность на машину, но все на месте. Исчезло только самое очевидное — джинсы и ботинки Вив, радио и т.д. Позже ланч с папой и мамой в Элизабет Нимс на площади Монтегю.

29 дек 76

... в оффисе рано, жду CID (криминальная полиция — п. п.). Настоящий мороз. Никто не звонит. Занимаюсь бухгалтерией. В итоге пришел Малькольм. Долгие разговоры с Моббсом. Ни к чему не пришли. Голландское турне начинает оформляться. Майлс (Коупленд) наезжает на мозги с этим оборудованием и т.д. Это же минутная работа. М. обещал вернуться вечером и повидать Джеми, но не пришел. Джеми, Пит и я сидим в пабе. Влетели Хайртбрейкеры и так же вылетели — встречаться с Ли (менеджер Heartbreakers) на площади Луизы. У Джонни спазмы в животе и мы обращаемся с ним нежно, по-матерински. Горячительное поставит все на места.

4 янв 77

... около 7-ми выхожу в сумерки будить Стива и Пола — а также Шарона, Трейси и Дебби, если они там. Наверху у них тепло и чудесно. Просыпаются они вечность. Болтаю с Шароном, который нравится мне больше всех. В итоге появляется Глен с машиной. Звоню Малькольму, чья тревога таинственно мешает работать. Джон влез в старый Ваксхаулл, с друзьями, сам на подъеме. Стив явно настроен беспощадно. Никто не удивился, когда я услышала от Майлса позднее, что они устроили там скандал с этой рвотой. Снова газеты.

ЭТИ ВОЗМУТИТЕЛЬНЫЕ ПЕРСОНЫ! СЕКС ПИСТОЛЕТЫ В АЭРОПОРТУ

Сегодня возмутительная панк-группа Секс Пистолз устроила беспорядки в Хитроу.

Во время полета в Амстердам они блевали и плевались в салоне, шокируя пассажиров и летный персонал и внушая им отвращение.

Девушка из билетной кассы сказала: «Более омерзительных людей, чем эта группа, мне видеть еще не доводилось. Они вели себя отвратительно, глупо и мерзко».

Девушка, не назвавшая своего имени, добавила: «Группа обзывала нас грязными словами и всех оскорбляла».

«Одного из них стошнило на трапе, ведущем к самолету. Потом он повторил это в мусорное ведерко. А остальные в это время плевались в потолок и друг в друга. Это было омерзительно».

Одна из пассажирок, наблюдавшая «представление» группы в Хитроу, миссис Фреда ван Ройден из Роттердама, сказала: «До сих пор я ничего не слышала о Секс Пистолз, но после этого я забуду их не скоро.

Это просто недоразвитые дети — больших дегенератов я еще в жизни своей не встречала. Кажется, все это время они выпивали. Кстати, выглядели они так, словно им нужна хорошая ванна».

Ивнинг Ньюс, 4 января 77

ЛЕСЛИ ХИЛЛ (EMI): ... и рассказы эти в прессе, которые (смеется) не могут быть подтверждены фактами. Думаю, что инцидент в Хитроу, для начала, что называют «блевали и плевали», его просто не было. С ними каждую минуту был наш человек и ничего такого не было. Вся эта история с девушкой в билетной кассе, ссора или что-то там такое. Но они не были у билетной кассы, потому что опаздывали на самолет, и наш человек ходил в кассу и покупал им билеты.

EMI УВОЛЬНЯЕТ PISTOLS

6 янв 77

Встала рано, купила новый свитер и в оффис опоздала. Саймон зашел. Все очень спокойно и я чувствую в себе конструктивный заряд — сделать то-то и то-то. Саймон пошел делать ксероксы всех газет, которых у нас нет. Кто-то из «Ивнинг Ньюс» позвонил, спросил: какова ваша реакция на то, что EMI вас уволила? ЧТО???! Впервые об этом слышим. Позвонила Стивену, говорит — глупости, просто ходят слухи — я отзвонила и опровергла. Потом Стив Хавос звонит — слышал новости по радио, потом Тони Роуз (бухгалтер Пистолз). Затем начали звонить из газет. Я в восторге. Том Нолан (пресс-аташе EMI) ничего не знает... Все успокоилось, и я немного зла, что М. мне даже не позвонил.

НОВОСТИ КОМПАНИИ EMI

6 января 1977

EMI и СЕКС ПИСТОЛЗ

EMI и группа Секс Пистолз пришли к обоюдному соглашению расторгнуть их контракт по звукозаписи.

EMI считает невозможным для себя устраивать записям этой группы международную рекламу в связи с неблагоприятной для группы прессой, которая имела место в последние два месяца, несмотря на то, что недавние заявления в прессе о поведении Секс Пистолз кажутся несколько преувеличенными.

Разрыв контракта с Секс Пистолз ни в коей мере не влияет на намерения компании EMI поддерживать свою активность во всех областях музыкального бизнеса.

ЛЕСЛИ ХИЛЛ: Давайте я попытаюсь вам объяснить — некоторые вещи достаточно трудно понять — как все именно так получилось. Когда все это появилось (плохая пресса), мы надеялись, что от этого и следа не останется, да и от группы будет меньше провокаций. Они же не успокоились. С Малькольмом Маклареном мы сидели в оффисе бессчетное количество раз, и я о многом с ним говорил. Я думаю... люди из EMI и не только из EMI протестовали по разным причинам. Были протесты из-за употребления мата по ТВ; протесты из-за элемента насилия в целом; протесты из-за слова «анти-Христ» в песне. То есть где-то пять-шесть пунктов, по которым люди протестовали. И... мы не могли прокатывать их сингл в такой ситуации.

Предположим, к примеру, у них проходит турне и мы делаем то, что обычно делаем в период турне — то есть под конец турне устраиваем что-то вроде пресс-конференции. И вы представляете, что могло бы произойти? Настоящий бунт мог начаться. Понимаете, появились бы люди со стороны с протестами, везде были бы фотографы, пресса. Это не тот контингент, с которым мы можем вести себя как подобает.

Вот я и говорил им: «Смотрите, вы разве не понимаете, что если вы будете собирать такую прессу, ваши записи будет трудно прокатывать, мы не сможем просто делать то, что нужно. Как мы, к примеру, будем вас выставлять за границей, если все что мы имеем — газетные вырезки, а там ваши непристойности и ярость Дейли Миррор. Понимаете, при таком положении трудно прокатывать ваши записи». И это все, что у нас имелось (смеется), все, к чему мы пришли...

Что я пытался сделать, так это сесть с ними и попытаться объяснить им — мы хотим прокатывать и продавать музыку, а не вот это все. Чтобы выйти из сложившейся ситуации, им надо было действительно с нами сотрудничать, им надо было перейти на более мягкий профиль. В общем, мы хотели от них хорошего паблисити, а не всю эту многозначительность.

И реально ответ был такой, после десятка дискуссий, не с ними, конечно, с людьми на фирме, ответ был такой: они не могут с нами сотрудничать, мы им в этом смысле не помощники.

В общем, всем дошло до крайней точки, и я персонально половину своего времени проводил — я думаю... понимаете, скандал был, пресса висела у меня на телефоне. Я не могу проводить по полдня, разговаривая с прессой обо всех этих вещах. Это сказывалось на моем времени. Знаете, у нас есть сотни групп и сотни вещей вдобавок. И все шло к тому, что начнутся крупные неприятности.

Они звонили нам и говорили: «Смотрите, если вы не можете прокатывать наши записи, дайте нам что-то еще». И я однажды позвонил им и сказал: «Смотрите, ситуация с каждым днем все хуже, не лучше. Вы предлагаете нам разорвать контракт? Мы сделаем то, что в наших интересах». И я сказал им: «Идите на маленькую компанию» — правда, так и сказал им, сам сказал им: «Идите на Верджин, туда или в другое место, не в такой как у нас солидный лейбл, именно Верджин, не А & М», и я отвел их туда и сам их представил, потому что «маленькой компании, знаете, с вами легче справиться — с тем, что вы делаете и кем хотите быть».

Все заняло около 6 или 7 недель и главный пункт был в том — и здесь мы возвращаемся к слову «консенсус» — что скажи я «вон» на день позже, мы бы имели много заявлений об отставках, потому что на втором этаже у нас много людей, которые проявляли большой энтузиазм относительно этой музыки и этой группы, желали им успеха.

Я считаю, что сопоставил все точки зрения в нашей организации: точки зрения людей с EMI-Рекордз, людей, работавших в других частях EMI...

В: А что это за другие части?

ЛХ: Ну просто все остальные. Я просто хотел собрать точки зрения всех людей. Хотел знать, что все они думают об этом.

К примеру, одна из вспомогательных компаний на EMI — по крайней мере, один или два ее главных менеджера держались очень строгой линии по этому вопросу: «Мы действительно не знали с кем мы связались и никогда не думали, что можем связаться с такими людьми».

Из-за газетного гвалта у нас на фабрике появились женщины, которые говорили: «Мы не хотим иметь никакого отношения к этим записям». И они отказывались проводить упаковочные работы. Вот почему записи некоторое время не распространялись. А с такими вещами как этот сингл, ты не знал сколько его будет продаваться и нужно было быстро реагировать на изменение ситуации. А поскольку лэди забастовали, начались трудности с доставкой, и магазины вовремя не получили сингл.

У них было там свое собрание и в итоге они решили дать обратный ход и сделать переплет записям. Другими словами, это хороший пример, эти лэди сами пребывали в неуверенности — они что-то читали в газетах, были этим недовольны, вот они сели и поговорили об этом, и решили, что может дальше все будет не так плохо. И они дали задний ход и упаковали сингл.

И это типичные чувства, которые были внутри EMI. Однажды группа людей написала письмо в EMI-Ньюс — жаловались, что EMI связалась с Секс Пистолз. С другой стороны, многие люди на EMI отлично знали и понимали шоу-бизнес, они говорили: «Между ними и РОЛЛИНГ СТОУНЗ середины 60-х нет особенной разницы». Итак, у нас был тотальный раскол...

Но по-настоящему суть не в этом. Думаю, мы разорвали контракт — это важно понять, между нами была взаимная договоренность, что бы ни говорил впоследствии Малькольм Макларен. Я звонил ему в Амстердам и Ларри Холл был со мной и я сказал ему: «Я хочу чтобы ты сказал то же самое, что я сейчас скажу, мне нужен свидетель — тому, что я сейчас скажу по телефону». И Ларри Холл сделал это. А Малькольм Макларен впоследствие изменил свое мнение...

Что мы хотели от Малькольма (смеется), немного охладить их. Мы сказали: «Просто немного охлади их. Перейдите на более спокойный профиль. Вся эта накипь сойдет, а мы тем временем сосредоточимся на прокате группы и ее музыки». Но так не получилось. Я не знаю, но он не произвел на меня такого впечатления, что он недоволен ходом событий. Он примерно вот что говорил: «Я не управляю их жизнями». «Они сами себе агенты, и я не собираюсь их контролировать, не хочу и не могу», и все в этом роде, «Они должны делать то, что должны. И быть на том месте, где они есть, потому что все уже зашло достаточно далеко».

В: А вы довольны своим решением?

ЛХ: (пауза). Знаете, мне трудно сказать вам «Да»... Ответ фактически «Да». Я думаю, мы не приняли бы такое решение не будь мы уверены, что оно единственно верное. И если по-честному, когда я увидел, что случилось впоследствии, ммм, я был еще больше рад, потому что мы обходились с ними очень снисходительно, мы дали им время, мы не паниковали.

Да, я думаю, что крайне доволен тем как все повернулось, потому что никто в нашей компании не подал в отставку — люди, которые были очень резко настроены. И я думаю, знаете, что у нас все стало нормализовываться...

Знаете, мы не могли — я не мог просто тратить свое время, занимаясь этим родом вещей. В самом начале — и здесь немало иронии — перед тем как мы начали записывать Секс Пистолз, Малькольм Макларен позвонил мне и сказал, что хочет зайти и встретиться со мной. Я ответил: «Извини, Малькольм, но я не могу». Он говорит: «Почему?»

Я отвечаю: «Потому что это большая компания и я не решаю ничего по вопросам звукозаписи. Я с удовольствием как-нибудь встречусь с тобой, но сейчас извини, я не могу устраивать частную встречу». Я не мог проводить с ним половину своего времени. Я не мог ехать в Амстердам на ДВА ДНЯ, я не мог полвечера ждать, когда он придет и ПОВИДАЕТ меня. Знаете (смеется) выгода тут небольшая.

В: Сыграл ли какую-то роль в разрыве контракта тот факт, что следующим их синглом должна была стать песня «Боже, храни Королеву»?

ЛАРРИ ХОЛЛ: Нет, никакой роли, никакой.

В: Потому, что я думаю, люди задают такой вопрос. Это был юбилейный год и когда появилась запись, это был единственный голос, выражавший какое-то негодование. И я думаю, что в юбилейный год этого негодования просто не допустили бы — я говорю о медиа. ЛХ: Я честно вам скажу, что в течение двух-трех недель перед разрывом контракта такие разговоры даже не велись.

В: Один из моментов, как мне представляется, из-за которого контракт был расторгнут, заключался в том, что EMI — солидный концерн с большим числом занятых, а Малькольм Макларен как менеджер — он немного анархист, необычный человек; можно сказать просто: индивидуалист, и может быть здесь конфликт между творцами-новаторами и консервативными людьми?

ЛХ: Я полностью отвергаю мысль, что мы использовали власть большой фирмы EMI, чтобы задавить маленького Малькольма Макларена. Такого просто не было. С нами работает множество менеджеров и представителей групп того же разряда, что и Макларен и ни с кем не было таких проблем. И это, несомненно, наша работа — искать связь с теми, кого называют новаторами. Полагаю, это что-то объясняет. Мы в музыкальном бизнесе. Ммм, Секс Пистолз просто такая особая ситуация, когда обе стороны пришли к тому, что далее сотрудничать решительно невозможно.

В: А было ли какое-то давление со стороны других артистов на EMI? Явилось ли это серьезным фактором?

ЛХ: (пауза): Мне следует ответить «нет», не было давления, хотя конечно многие артисты могли выражать свое неудовольствие, но никто из них не был настроен непримиримо. И были такие артисты, которые считали, что нам надо отбить все атаки медиа и остаться с группой.

В: А кто был за, а кто против? Какой-то определенный тип артистов?

ЛХ: Ну это слишком сильно сказано — за или против. Если вы их хорошенько расспросите — а у них у всех обязательно есть свое мнение — мм... я так себе примерно представляю: поп-артисты в основном были «за», а классическая сторона «против».

В: Я говорила с Джонни Роттеном и он считает, что поведение поп-групп не должно быть контролируемо со стороны компаний, он считает, что работа компаний — выпускать пластинки. Можете ли вы это прокомментировать?

ЛХ: Все правильно. В любом случае это не наша работа — цензура там, попытки контролировать их поведение, говорить поп-группам, что они должны делать, а что не должны, нет и нет, в период нашей работы с Секс Пистолз мы этим не занимались. То чем они занимаются в свободное от записей для нашей компании время — это их личные заботы. Но, к сожалению, хорошо это или нет, когда они нарывались на прессу, пресса их блокировала, преувеличивала или искажала факты — EMI как их компания несла какую-то ответственность за этот род активности — но в целом мы не контролируем эту сторону и не хотим контролировать.

8 янв 77

Вытащила себя из постели в 10.30 и в прачечную. Там тихо и спокойно, Джеми ходит по магазинам. Поговорила с Патом о реорганизации нашего быта. Надо успеть разменяться с ним квартирами, пока М. не позвонил с тысячью вещей — аэропорт, транспорт, пресса. Итак. Конец тихого дня дома. Разобрать то, что пронеслось — все равно что пытаться остановить только что пронесшийся 137 автобус. По Найтсбридж ехала полчаса, Оксфорд-стрит перекрыта как на Рождество. Откуда взять деньги?

8 оффисе я делаю, что в моих силах. (Странные сны прошлой ночью, как будто я краду что-то из магазина одежды — множество каких-то ключей, перекладываю их на другие места. Какие-то спрятанные люди или друзья где-то совсем не там, где надо. В конце концов занимаюсь любовью на полу, на деревянных досках, с Джерри. В честь чего это?)

9 янв 77

Джеми будит меня. Вылезаю из кровати, как раз приходят Вальтер и Джерри (Heartbreakers). Трепемся за завтраком. Они берут у Элен ее транквизизаторы и идут спать, а мы в паб. Появляется Элен. Пьем у нее кофе — очень приятно. Чувства и мысли сдвинуты, словно в тумане.

Все приуныли, поэтому тащу всех на Spiders Stratagem. Кажется, дома было менее скучно. Прекрасные фото хорошая идея. Все длилось 20 минут, а казалось, что все 100. Дом. Паб. Кровать.

10 янв 77

Не могу подняться. В оффисе около пол-одиннадцатого. Пришел Тед, денег просит. Потом Вив с М., я пошла в банк. Все утро разговоры с музыкальной прееой, Малькольм схватил грипп и это сказывается на наших отношениях.

11 янв 77

все думаю об этой строчке, ситуационист, наверное: «Большинство мужчин и женщин живут в тихом отчаянии» — моя жизнь, Секс Пистолз, может быть особенно Heartbreakers — это громкое отчаяние. Мы кричим, выставляем наши раны, тычем ими людям в лицо.

В итоге Джеми вернулся. Джерри позвонил — я должна разбудить Вальтера, который не в лучшей форме из-за кашля. Нашла ему таблетки с витамином С. Джеми и Вальтер вышли около 6. Я слоняюсь, наслаждаюсь одиночеством, читаю, не сдерживаю себя в выборе музыки и громкости.

16 янв 77

... еду в оффис, должен позвонить Берни. Оба мы немного на нервах. Он едет в ICA искать кого-то из своих друзей, Майка, которого только что выгнали оттуда из-за политики, он заведовал там театрами. ICA — отвратительное место и Майк больше там не работает, едем к нему в Ноттинг Хилл... Майк, вот кто мне по сердцу — марксист без партии, без членства, но упорно изучающий все это и не либерал.

17 янв 77

Опять поздно встала. Такси до работы. Малькольм позвонил из магазина наконец. Сегодня не могу никого видеть и ни с кем говорить. Саймон получил 125 копий сингла от EMI — здорово. Я начинаю присматривать другой оффис и квартиры для мальчиков. Настоящая обуза. Джеми названивает. Ребята пришли с видеозаписью Грюнди — наконец-то. Ли с Джулианом появились, наконец-то у меня есть бренди. С ними умрешь от смеха. Между собой мы решаем, что Финляндия должна пройти на ура назло М. и всем вместе взятым. Потом в студию. Джона еще нет, а так все хорошо. Джон расстроен из-за Малькольма, тот сказал, что он не будет жить в Эдмонтоне, где он что-то себе подыскал. Говнисто.

20 янв 77

Доехала до оффиса быстро. Малькольма нет, он осматривает с остальными А&М-Рекордз. Одно сплошное Ватерлоо. В эти дни, когда он хочет кого-то увидеть, он тащит его с собой в кафе, а все остальные просто болтаются без дела. Разобрала кое-что, сначала записи Дейва, затем взяла ему билеты, чтобы он летел в Мидем в Канны. Вив нанесла визит, ребята из группы, Ли и т.д. и т.п., я глубоко надеюсь, что М. завтра уедет и я смогу сделать несколько вещей. Найти кого-нибудь из оффиса занимает уйму времени.

24 янв 77

... большую часть дня провела, разбираясь со счетами и сходя с ума. Утром позвонил М. слегка злой, но бодрый. У нас состоялся долгий бесцельный разговор, какие всегда у нас случаются, когда он за границей, обстоятельный и бессвязный... он говорил о происходящих мелочах. Очень мило, со счетами, естественно, все запутанно, но не так уж плохо. Думаю, все будет ОК. Я в постоянном беспокойстве. Наконец, отложила дела в студии, чтобы разобраться с деньгами, потому что этот парень записи не отдаст, пока с деньгами не будет в порядке. Очень нервный парень. У него была операция на глаза, похоже, косметическая, синяки под глазами, усталый вид. Сама записи еще не слышала, но Стив и Пол довольны. 6 дорожек полностью. Как нельзя лучше.

25 янв 77

Все сражаюсь со счетами. Буги сшивается неподалеку. Большую часть своего времени он проводит в оффисе, в тревогах. Часто говорить с ним трудновато. Турне медленно оформляется — организационные дела, перевозки, переговоры с компанией РЕЙ и т.д. Малькольм вернулся около 3. Говорит: «Турне накрылось. Никак не договориться с «Секундой» (компания). Думаю я согласна с тем, что надо оградить себя от Heartbreakers, хотя это и тяжело (лично для меня, дело не в бизнесе). Встретила Джеми и Малькольма... пошли есть, они беседовали. Я прислушиваюсь. М. думает, что может выйти по-настоящему большое дело, можно попасть в кино и тд. Думаю, Джону это не очень понравится. М. определенно с головой ушел в творчески-созидательный менеджмент.

26 янв 77

... М. пришел около 2. Вроде вчера с Уорнер Бр. все прошло неважно. Тянется проблема с Гленом. Между тем Майлс (он хочет отсрочить турне) продолжает надоедать до такой степени, что это становится смешно. Пришел Стив и долго разговаривал с М. и Джоном по телефону. Я решительно настроена немного отдохнуть. Придя, М. глубоко погрузился в телефонную беседу с Мэйлом Бушем (промоутер). Кто он? Берни подписал контракт с CBS. Бедный старик Пол-идор — опять пролет. Малькольм считает, что дела с Майлсом нас укрепят. Это верно, что я плаваю в таких вещах даже если мне не нравится человек, я не могу не чувствовать к нему жалости. Это моя очевидная слабость, я всегда идентифицирую себя с теми, кого на хуй посылают, пытаюсь смягчить что-то для них — сама всегда жду, что и со мной это когда-то случится. Я пытаюсь пройти в студию, но тщетно. Встретила М. в оффисе в 7, немного поговорили о возможностях. Он поправляется — как-то он сказал, что главный его недостаток в том, что он не умеет как следует объяснить людям, что творится в его голове. Возможно, он понял наконец, что он за булавочный король, и что власть уходит у него из рук.

27-28 янв 77

Четверг вышел пустым. В группе ситуация тяжелая — останется Глен или нет? Позиция Джона ясна, дело в других, которым нужно дать ответ. Четверг и Пятницу провела, отгоняя от себя Майлса и устроив обструкцию Нилсу и Ли. М. мудро исчез и не сообщал мне, что происходит. Я провела кучу времени, корпя над счетами, которые, все-таки не в полном хаосе, и они хорошая отговорка, почему я тогда отсутствовала в их назойливой компании. В четверг в середине дня зашел Джон с Карлсбергом, посидели-потрепались. Он попросил меня придти к нему завтра на вечеринку, для него это будет реальная поддержка. Договорились встретиться с М. в «Кембридже» в 8.30 — провела интересное время, закусывая и выпивая с Джоном, который становился все лучше и лучше. Около 9 разошлись, разозлившись, что М. не проявился. Потом — курс на «Корабль», где я нашла Джеми — (с Нилсом, Ли, Сьюкси и Стивом) — совершенно убитым после интервью с Секундой, которая предложила ему сдельную работу, плюс про-_цент с каждой сделанной афиши. Я держусь дипломатически, все сглаживаю.

1 февр 77

Я ищу оффисы, Саймон [Саймон Бейкер, ассистент в оф-фисе] квартиры. После нескольких неудачных попыток (по трущобам Грик-стрит), нашла один подходящий на Рид-жент-стрит, 5 этаж, мансарда. У Саймона ничего хорошего. Уже слишком поздно. Вернулся М., потом Джон. Сидели — беседовали о проблемах. В основном о Глене, который сегодня купил Санбим Альпин (дерьмо-машина), о контрактах, записях. Роджер Бейн, продюсировавший Black Sabbath, пришел поговорить о продукции. Работы ни на пол-пенни. Пошли-поели, встретили Джеми и Грея. Ужас. Грей, похоже, в страшной депрессии. Музыкальный проигрыватель изрыгал сопливые ирландские мелодии, Джон был озорной и очень милый, М. чувствовал, что надо уходить и говорил с Саймоном, Джеми был молчалив, а я раздражительна и просто хотела, чтобы кто-то что-то придумал, да побыстрее. В конце концов ушла в оффис, немного попечатала в пьяном виде, но все вышло ОК.

3 февр 77

Медленный день, думаю, многого уже не вспомнить. Уоббл и Джон зашли днем и устроили бардак — кто бы ни звонил, брали трубку и орали туда «отъебись». Пол со Стивом, наконец, выбрали себе время для своих каникул. Они уезжают в Субботу. Глен, купив Санбим Альпин — перламутровый — разбирается со страховкой перед отъездом на свой грязный уикенд с X. Мальколька днем не было, встречался со Стивеном, Саймон был в студии, ждал водопроводчика. Я сижу в оффисе и думаю над счетами. Звонит Эл поговорить о майках, но тут как раз я заметила — над Центр-Пойнт взошла прекрасная радуга — яркая, хватает даже на целых две радуги. Потрясающе. Она делает наш разговор слегка затруднительным.

4 февр 77

... пришел Берни, дал немного денег для турне, не очень охотно. Но деньги есть и мы вручили их Корки. Остаток дня провела пригвожденная к этой чепухе, гадая что же происходит. Я думаю денег я дала им черезчур. Я вспомнила, вчера я набросилась на Стива с Полом, которые истратили экстренные деньги безо всякой расписки — они увернулись от разговора, перешли на шуточки, сказали, что я дура, потому что не люблю ТВ.

Малькольм вернулся около 5.30 повидать группу и поговорить о Глене. Я встретила их в Централе около 6.30. Кандидатура Сида серьезно обсуждалась.

[1]

"LEFTBLOG" AndrewRosdolsky

Поиск по этому блогу